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Desde luego, el corazón, para quien le hace caso, siempre tiene algo que decir acerca de lo que va a pasar. Pero ¿qué sabe el corazón? Como mucho, un poco de lo que ya ha pasado.

 

Los novios, cap. VII



















A Niccolò Gallo, en su memoria


LIDA MANTOVANI

1

Durante toda su vida, siempre que volvía sobre los lejanos años de su juventud, Lida Mantovani nunca dejó de recordar emocionada el parto, especialmente los días que lo precedieron. Cuando pensaba en ello, acababa siempre conmovida.

Durante más de un mes vivió tumbada en la cama, al final de un pasillo, y durante todo ese tiempo no hizo otra cosa que mirar, a través de la ventana de enfrente, por lo general abierta, las hojas de un gran magnolio centenario que se erguía abajo, justo en medio del jardín. Luego, hacia el final, tres o cuatro días antes de que empezaran los dolores, de pronto perdió todo interés incluso por las hojas oscuras y brillantes, como grasientas, del magnolio. Dejó hasta de comer. Una cosa, en eso se había convertido: una especie de cosa hinchada e insensible (apretaba ya el calor, a pesar de que era sólo abril), abandonada allí abajo, al final de un pasillo de hospital.

No comía casi nada, pero el profesor Bargellesi, primer director entonces de la Maternidad, repetía que era mejor así.

La observaba desde los pies de la cama.

«Hace calor—decía alisándose con aquellos dedos suyos, frágiles y enrojecidos, la barba blanca sucia de nicotina alrededor de la boca—. Si quieres respirar como es debido, es mejor que te conserves ligera. Por lo demás—añadía con una sonrisa—, por lo demás, ya estás bastante gorda…».
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Después del parto siguió corriendo el tiempo.

Desde el principio, pensando en David (aburrido, de mal humor, casi nunca le dirigía la palabra; se quedaba en la cama días enteros, la cara escondida detrás de un libro o durmiendo), Lida Mantovani trató de salir adelante ella sola en la habitación amueblada del casón de via Mortara, donde había vivido a su lado los últimos seis meses. Pero luego, al cabo de unas pocas semanas, convencida de que David no iba a dar señales de vida, cuando se dio cuenta de que los escasos cientos de liras que le había dejado estaban a punto de acabarse y, además, empezaba a faltarle la leche, decidió volver a casa, con su madre. De manera que así fue como, en el verano de ese mismo año, Lida reapareció en via Salinguerra, para volver a vivir en el cuartucho de suelo de madera polvorienta con dos camas de hierro, una junto a otra, en la que había transcurrido su infancia, su adolescencia y su primera juventud.

Aunque se trataba de un sótano, dedicado en tiempos a leñera, su acceso no resultaba fácil.

Una vez en el zaguán, vasto y oscuro como un pajar, había que encaramarse por una escalerilla que cortaba oblicua la pared de la izquierda. La escalerilla llevaba a una portezuela a media altura, tras cuyo umbral uno se encontraba, rozando con la cabeza un techo de viguetas, asomado de pronto a una especie de pozo. ¡Dios, qué tristeza!—se dijo Lida la tarde de su vuelta, deteniéndose un instante allá arriba mirando hacia abajo—, pero, al mismo tiempo, qué sensación de paz y protección… Con el niño en brazos bajó lentamente los peldaños de la escalera interior, se dirigió a su madre, que mientras tanto había alzado el rostro de la labor, y se inclinó para besarla en la mejilla. El beso, sin que mediara entre ellas palabra alguna de saludo o comentario, le fue tranquilamente devuelto.

Inmediatamente se planteó el problema del bautismo.

En cuanto comprendió la situación, la madre se había santiguado.

—¿Estás loca?—exclamó.

Mientras la madre hablaba, proclamando agitada que no había un minuto que perder, Lida sentía cómo se debilitaba en su interior toda posibilidad de resistencia. En la Maternidad, cuando se le acercaron a la cama para llevarse al niño y todo el mundo le preguntaba con aire festivo por el nombre que pensaba ponerle, la repentina idea de no hacer nada contra David fue la que le indujo a responder que no, que la dejaran en paz, que necesitaba pensárselo un poco. Pero ahora, ¿para qué tanto escrúpulo? ¿Por qué esperar? Esa misma tarde llevaron al niño a Santa Maria in Vado. La madre se encargó de todo, y fue ella quien en memoria de un hermano muerto de cuya existencia Lida nunca supo nada, quiso que se llamara Ireneo… Yendo hacia la iglesia, madre e hija caminaron con prisa, como si alguien las persiguiera. Por el contrario, a la vuelta, vaciadas de repente de toda energía, lo hicieron despacio por via Borgo di Sotto, donde el farolero del Ayuntamiento estaba encendiendo uno a uno los faroles de la calle.

A la mañana siguiente volvieron al trabajo.

Sentadas como antes, como siempre, bajo la ventana rectangular que se abría allí arriba, a la altura de la calle, las frentes inclinadas sobre la labor, más que de los últimos tiempos, para una y otra tan amargos, preferían hablar, si era el caso, de cosas indiferentes. Se sentían mucho más unidas que antes, mucho más amigas. Las dos, sin embargo, comprendían que su acuerdo sólo podía mantenerse de esa manera: evitando cualquier referencia al único asunto sobre el que se basaba.

Sin embargo, de vez en cuando, incapaz de aguantarse, Maria Mantovani, insinuaba una broma, una acusación velada.

Suspirando, llegaba a decir:

—¡Ay, todos los hombres son iguales!

O incluso:

—El hombre es cazador, ya se sabe.

En este punto, levantando los ojos, se embelesaba mirando a la hija. Y recordando al mismo tiempo al herrero de Massa Fiscaglia que veinte años antes la había desvirgado y preñado, recordando el caserón perdido en el campo, a dos o tres kilómetros de Massa, en el que había nacido y crecido y del que también ella, cuando se vio con una niña que sacar adelante, tuvo que alejarse para siempre, los cabellos grasientos y alborotados, los gruesos labios sensuales, los gestos indolentes del único hombre que había conocido en toda su vida, acababan convirtiéndose en los de David, el señorito de Ferrara, judío, sí, pero perteneciente a una de las familias más ricas y distinguidas de la ciudad (aquellos señores Camaioli que vivían en el corso Giovecca, nada menos, en aquel enorme edificio de su propiedad…), quien durante tanto tiempo había hecho el amor con Lida, pero al que ella nunca había conocido, nunca había visto, ni siquiera de lejos. Miraba, escrutaba. Flaca, afilada, gastada por la ansiedad y el sufrimiento, le pareció verse a sí misma en Lida. Todo se había repetido. Todo. De principio a fin.

De pronto, una noche se echó a reír. Agarró a Lida de una mano y la llevó ante el espejo del armario.

—Fíjate. También nosotras hemos acabado siendo iguales—dijo con voz sofocada.

Y mientras se oía únicamente el soplo de la lámpara de carburo, estuvieron un buen rato mirando sus rostros uno al lado del otro, apenas distinguibles en la niebla del espejo.

No es, digamos, que sus relaciones fueran siempre buenas. No siempre Lida parecía dispuesta a escuchar sin replicar.

Otra noche, por ejemplo, Maria Mantovani se puso a contar su propia historia (eso, antes, nunca habría sucedido). Al final, salió una frase que logró poner a Lida en pie de un salto.

—Si sus padres hubieran querido—dijo—se habría casado conmigo.

Tendida sobre la cama, el rostro escondido entre las manos, Lida repetía mentalmente esas palabras, escuchaba una y otra vez el suspiro cargado de reproche con que las había acompañado. No lloraba, no. Y a la madre que había corrido tras ella y que ansiosa se inclinaba a su lado, le mostró, levantándose, secas las mejillas, una mirada cargada de desprecio y aburrimiento.

Por lo demás, sus gestos de impaciencia eran escasos y si la asaltaban lo hacían sin avisar, como ráfagas tempestuosas en un día de calma.

—¡Lida!—exclamó un día con una sonrisa perversa (la madre la había llamado por su nombre)—. ¡Qué empeño el tuyo, cuando iba al colegio, en que lo escribiera en el cuaderno con y griega! ¿Soñabas acaso con que de mayor me convirtiese en corista?

Maria Mantovani no respondió. Sonreía. El enfado de la hija la llevaba a épocas lejanas, hechos cuya importancia sólo ella era capaz de valorar. «¡Lyda!», repitió para sí una y otra vez. Pensaba en su propia juventud. Pensaba en Andrea, en Andrea Tardozzi, el herrero de Massa Fiscaia, que había sido su pretendiente, su amante, y que podía haberse convertido en su marido. Ella se había instalado en la ciudad con la niña y él, todos los domingos, hacía sesenta kilómetros en bicicleta, treinta de ida y treinta de vuelta. Se sentaba allí, donde ahora se sentaba Lida. Parecía que aún estaba viéndole, con su chaqueta de piel, sus pantalones de pana, con sus pelos despeinados. Hasta que una noche, mientras volvía al pueblo, sorprendido por la lluvia a mitad del camino, había caído enfermo de pleuritis. Desde entonces nunca volvió a verle. Se fue a vivir a Feltre, en el Véneto. Una pequeña ciudad de montaña en la que se casó y tuvo hijos. Si sus padres hubiesen querido y si no se hubiera puesto enfermo, se habría casado con ella. Seguro. ¿Qué iba a saber Lida? ¿Cómo iba a entenderlo? Sólo ella era capaz de darse cuenta. Por las dos.

Después de cenar, la primera en acostarse, por lo general, era Lida. Pero la otra cama, al lado de aquella en la que dormían Lida y el niño (en el centro de la mesa, todavía sin recoger, la lámpara de carburo difundía a su alrededor una luz azulona), con frecuencia permanecía intacta hasta bien entrada la noche.
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Más bien irregular en su trazado y con el empedrado medio cubierto por la hierba, via Salinguerra era una callejuela secundaria que empezaba en una amplia plazoleta en cuesta, fruto de una vieja demolición, y terminaba a los pies de los bastiones municipales, relativamente cerca de Porta San Giorgio. De manera que estamos en plena ciudad, cerca incluso del centro medieval. Y bastaría para confirmarlo el aspecto de las casas que flanquean ambos lados, casi todas pobres y de modestas proporciones, algunas hasta viejas y decrépitas, sin duda de las más antiguas de Ferrara. Sin embargo, todavía hoy cuando se recorre via Salinguerra, el tipo de silencio que a uno le rodea (desde aquí, las campanas de las iglesias de la ciudad se oyen con un timbre diferente, como disperso), y especialmente los olores a estiércol, a tierra labrada, a establo, que revelan la proximidad de grandes huertos secretos, todo contribuye a dar la impresión de que uno se encuentra fuera ya del círculo de las murallas de la ciudad, en los límites del campo abierto.

Tranquilas voces de animales, de pollos, de perros, incluso de bueyes, lejanos toques de campana, efluvios agrestes. Sonidos y olores llegaban también hasta allí abajo, hasta el fondo del sótano donde trabajaban Maria y Lida Mantovani para una sastrería de hombres. Sentadas junto a la ventana, inmóviles y silenciosas, casi como el mobiliario gris a sus espaldas—es decir, como la mesa y las sillas de paja, las largas, estrechas siluetas de las dos camas y la cuna, el armario, y la cómoda, el trípode de la palangana junto al jarrón del agua y detrás, apenas visible, la pequeña puerta que daba al chiscón donde se escondía la cocinilla y el váter—, cuando levantaban la mirada de la labor apenas si era para dirigirse alguna palabra, para controlar si el niño necesitaba algo, para mirar hacia fuera, de abajo arriba, a los escasos paseantes o atender la repentina llamada de la campanilla colgada en el rellano, sobre el estrecho rectángulo vertical de la entrada, para decidir sin palabras, tras un rápido intercambio de miradas, cuál de las dos tenía que levantarse y abrir.

Pasaron tres años.

Y parecía que así iban a pasar muchos más, sin ninguna novedad, ningún cambio importante, cuando la vida, que parecía haberse olvidado de sus existencias, de pronto se acordó de ellas en la persona de un vecino: un tal Benetti, Oreste Benetti, propietario de un establecimiento de encuadernación de libros en via Salinguerra. La extraña insistencia con la que por la noche, después de cenar, el vecino había empezado a visitarlas, adquirió casi de inmediato, al menos para Maria Mantovani, un inequívoco significado. Sí—pensaba emocionada—, este Benetti venía precisamente por Lida… Después de todo, Lida seguía siendo joven, muy joven… De repente se reveló viva, enérgica, alegre incluso. Sin intervenir nunca en las conversaciones entre su hija y el huésped, se limitaba a dar vueltas por la habitación, contenta, por supuesto, de estar allí, presente pero autónoma, contenta de esperar, a un lado, que se produjera un hecho maravilloso.

Entretanto, el que hablaba era casi siempre el encuadernador. Acerca de los años pasados. Parecía que era lo único que le interesaba.

Cuando Lida era pequeña—decía—, «así de alta», solía presentarse en la tienda. Entraba hasta el fondo, se ponía de puntillas para llegar con los ojos a la altura del mostrador.

—Señor Benetti—le preguntaba con su vocecita—, ¿me regala un poco de papel parafinado?

—Con mucho gusto, niña—respondía él—. ¿Puedo saber para qué lo quieres?

—Nada. Es para forrar la cartilla.

Lo contaba y se reía. Aunque no se dirigía a ninguna de las dos mujeres en particular, su mirada buscaba sólo la de Lida. Sólo de ella buscaba atención y aprobación. Y ella, mientras observaba al hombre que tenía delante (tenía una cabeza grande, proporcionada, desde luego, con su cuerpo robusto, pero no con su estatura), y sobre todo sus manos, extendidas sobre el mantel, sus enormes y huesudas manos, encajadas con fuerza una con otra, sentía que al menos en eso tenía que contentarlo. Siempre amable y circunspecta frente a él, charlaba sin perder la compostura, tranquila y al mismo tiempo, de alguna manera (de donde sacaba un insólito placer, nunca experimentado), ya sumisa.

De nada parecía tan consciente el encuadernador como de su propia importancia, lo cual no le impedía ir continuamente a la caza de prestigio.

Un día, una de las pocas veces que se dirigió a la anciana, llamándola incluso por su nombre de pila, fue para recordarle el año en que ella llegó para establecerse en Ferrara. ¿Acaso no se acordaba—dijo—del frío que había hecho aquel año? Él sí se acordaba, perfectamente. Los montones de nieve sucia permanecieron a los lados de las calles de la ciudad hasta mediados de abril. Además, la temperatura bajó tanto que hasta el Po se había helado.

—¡Hasta el Po!—repitió con énfasis, abriendo los ojos como platos.

Parecía que seguía viendo—continuó—el extraordinario espectáculo del río atrapado en los veinte grados bajo cero. Entre las orillas cubiertas de nieve el agua había dejado de correr. Del todo. Hasta el punto de que algunos carreteros, al atardecer, en lugar de utilizar el puente de hierro de Pontelagoscuro (en general se trataba de transportistas de leña para quemar en la serrería de Santa Maria Maddalena que volvían a Ferrara) preferían aventurarse, con los carros ahora vacíos, a través de la inmensa placa helada. ¡Estaban locos! Avanzaban despacio, unos metros por delante de los caballos, con las riendas recogidas en un puño detrás de la espalda, esparciendo serrín con el otro, y al mismo tiempo silbando y chillando como condenados. ¿Por qué silbaban y chillaban? Quién sabe. Quizá para infundir valor a los caballos, quizá para infundírselo a sí mismos. A lo mejor para calentarse, simplemente.

—Recuerdo que aquel famoso invierno—dijo una tarde con el tono respetuoso que adoptaba siempre para hablar de las personas o las cosas relacionadas con la religión (huérfano desde la infancia y educado en el seminario, conservaba por los curas, por los curas en general, una veneración filial)—, recuerdo que aquel famoso invierno el pobre padre Castelli nos llevaba todos los sábados por la tarde a Pontelagoscuro, a ver el Po. En cuanto salíamos de Porta San Benedetto rompíamos filas. Cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta. ¡No era como salir al jardín! Sin embargo, que no se le ocurriera a nadie mencionarle al padre Castelli la existencia del tranvía. Aunque dada su edad no dejaba de resoplar, él siempre iba delante de todos, a la cabeza del grupo, con su perfecta sotana revoloteando y a su lado este humilde servidor. ¡Un auténtico santo, por supuesto y para este humilde servidor un auténtico padre!

—Yo acababa de tener a la niña—intervino en voz baja Maria Mantovani, hablando en dialecto, aprovechando la pausa que siguió a las palabras del encuadernador—. Me sentía perdida en la ciudad—continuó en italiano—, podría decirse que no conocía a nadie. Pero, por otro lado, ¿cómo iba a arreglármelas para volver a casa? Usted lo sabe perfectamente, Oreste, la gente del campo tiene otra mentalidad.

Pareció que Oreste Benetti ni siquiera la hubiese oído.

—Un frío así no volvimos a tenerlo hasta el diecisiete—dijo pensativo. Y luego, con ojos resplandecientes—: Pero ¡qué estoy diciendo!—añadió, alzando la voz y sacudiendo la cabeza—. Ni comparación. ¡En el invierno del diecisiete, por el contrario, sobre el Carso hacía verdadero calor! Algunas noticias habría que preguntárselas a los que se declaraban enfermos, a algunos emboscados que, conocemos perfectamente—subrayó sarcásticamente estas últimas palabras—, porque lo que es ésos, el frente no lo vieron ni en una tarjeta postal.

Recogiendo la alusión insólitamente brutal a Andrea Tardozzi, el herrero de Massa Fiscaglia, declarado inútil a causa de su pleuresía y que por eso no había hecho la guerra (en 1910 se había trasladado a Feltre, al otro lado de los Alpes, donde había formado una familia…), Maria Mantovani, ofendida, se puso rígida. Y durante toda aquella noche, obligada en su rincón a fantasear sola acerca de las infinitas cosas que podían haber sido y no fueron, no volvió a abrir la boca.

Por lo que se refiere al encuadernador, una vez establecidas las distancias que él mismo quiso establecer, volvía a comportarse con toda amabilidad, con toda la caballerosidad de su naturaleza. Por lo general, de lo que más solía hablar era de sí mismo y de su propio pasado. Hasta cumplir los veinte, veinticinco años, las cosas le habían ido bastante mal—suspiraba—desde todos los puntos de vista. Pero enseguida le llegó el trabajo, el oficio, su oficio, y a partir de entonces todo cambió completamente. «Nosotros los artesanos», solía decir no sin orgullo, mirando directamente a los ojos de Lida. Nunca distraída, Lida sostenía tranquila su mirada. Y a él le gustaba, era evidente, que siempre estuviera sentada allí, al otro lado de la mesa, tan tranquila, tan silenciosa, tan atenta a corresponder, hasta en su manera de hacer las cosas, a su secreto ideal femenino.

Con sus discursos el encuadernador llegaba a veces hasta la medianoche. Agotados los desahogos personales, se ponía a hablar de religión, de historia, de economía, etcétera, dejándose llevar incluso por frecuentes y amargas consideraciones—expresadas, sin embargo, en voz baja, se entiende—a propósito de la política anticatólica de los fascistas. Al principio, sin dejar de escucharle, Lida movía con la punta del pie la cuna donde durmió Ireneo hasta los cuatro años. Más tarde, cuando ya había crecido un poco y tenía un camastro para él solo (crecía débil: hacia los cinco años se vio aquejado de una larga enfermedad infecciosa que, además de afectar de manera permanente su salud, influyó sin duda alguna en la debilidad e inseguridad de su carácter), se levantaba de vez en cuando de la silla, se acercaba al niño que dormía y se inclinaba para ponerle una mano en la frente.
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En el verano de 1928 Lida cumplió veinticinco años.

Una noche, mientras Oreste Benetti y ella estaban sentados, cada uno en su sitio de siempre, separados como de costumbre por la mesa y por la lámpara, de pronto, con toda la sencillez del mundo, el encuadernador le preguntó si estaba dispuesta a casarse con él.

Seria, sin manifestar la menor sorpresa, Lida se le quedó mirando.

Pareció que lo veía por primera vez. Consideró con extraordinaria atención cada detalle de su rostro, sus húmedos y negrísimos ojos, su frente alta y blanca, cerrada por un arco de cabellos color gris hierro, cortos, cortados a cepillo, como suelen llevarlos los militares y algunos curas, y se sorprendió de encontrarse allí, tomando nota de todo esto, sólo ahora, tan tarde. Tendría unos cincuenta años. Por lo menos.

De repente fue presa de una sensación de angustia. Sin lograr articular palabra, se volvió hacia su madre en busca de ayuda, la cual, puesta en pie, se había aproximado a la mesa y se apoyaba sobre ella con las dos manos. Pero el gesto de llanto que ya empezaba a retorcerle los labios no hizo más que aumentar su confusión.

—¿Qué te pasa?—le gritó con rabia en dialecto—. ¿Se puede saber qué te pasa?

Se levantó de un salto, se dirigió hacia la escalera, subió corriendo los escalones, salió golpeando la puerta, bajó por el otro lado hacia el portal.

Cuando finalmente llegó a la calle, se pegó a la pared, junto al oscuro hueco del portal abierto, y miró al cielo.

Estaba totalmente cubierto de estrellas. A lo lejos se oía tocar una banda. ¿Desde dónde se oía?—se preguntó con el repentino, acuciante deseo de confundirse en medio de una multitud alegre y desharrapada, con un helado entre las manos, como cualquier jovencita—. ¿Desde San Giorgio, en la plazoleta junto a la iglesia? ¿O de Porta Reno, quizá desde la misma piazza Travaglio?

Su respiración ya se había calmado. Y ahora, desde atrás, a través de la pared de ladrillo viejo a la que pegaba con fuerza la espalda, le llegaba la susurrante voz de Oreste Benetti. Hablaba con su madre, tranquilo, como si no hubiera sucedido nada. ¿Qué decía? Quién sabe. De todas maneras bastaba su voz, el quedo, apagado murmullo de su voz para calmarla e invitarla a entrar de nuevo en casa.

Cuando volvió a aparecer en el rellano ya era otra vez dueña de sí, de sus propios pensamientos y de sus propios gestos.

Una vez cerrada la puerta, bajó las escaleras ni muy deprisa ni muy despacio, con cuidado de no cruzar su mirada con la del encuadernador o la de la madre (durante su ausencia uno y otro se habían quedado en el mismo lugar en el que se encontraban, él sentado a la mesa, ella de pie. Ahora estaban allí, callados, escrutándola con aire inquisitivo). Pasó junto a la mesa, volvió a sentarse en su sitio, apenas alzó los hombros. Y el asunto del matrimonio, en las casi dos horas que el huésped tuvo a bien quedarse—como por lo demás en el curso de las innumerables noches que siguieron—, no volvió a mencionarse.

Con esto no hay que pensar que Oreste Benetti abrigara duda alguna acerca de la respuesta que, más pronto o más tarde, iba a llegarle de Lida. Al contrario, para él, desde el primer momento, fue como si Lida ya hubiera dado su consentimiento, como si ya fueran novios.

Todo ello resultaba evidente por el diferente modo en que la trataba. Siempre respetuoso y amable, desde luego, pero en el fondo, muy en el fondo, con una especie de autoridad que antes no existía. Él era el único que, llegados a este punto—parecía insinuar—, era capaz de guiarla por la vida.

En su opinión, Lida, por lo que se refería al carácter, tenía un gran defecto—así era capaz de exponerlo, sin vacilación alguna, recurriendo en ese caso al testimonio de Maria Mantovani con una mirada lateral—, el defecto de volver siempre la mirada atrás, rumiando cosas pasadas. ¿Por qué, por el contrario, no hacía un esfuerzo por mirar un poco al lado opuesto, hacia el futuro? La soberbia es una bestia horrible. Como la serpiente, se mete donde uno menos lo espera.

—Hay que ser razonables—suspiraba a modo de conclusión—. Hay que saber mantener la calma y tirar hacia delante.

Otras veces, sin embargo, en aparente contradicción, era precisamente él (a través de referencias cuidadosamente veladas, alusiones o insinuaciones, y Lida seguía el hábil, infatigable trabajo de su cerebro sin reaccionar nunca, como hipnotizada), era precisamente él quien planteaba una y otra vez el cuadro de su juventud, ignorante de las reglas, indolente, así como la urgente necesidad de redimirla con una madurez mejor, con una existencia digna y serena.

A este respecto, desde luego—daba a entender también—, dado que la amaba, él, por supuesto, entendía, justificaba, perdonaba todo. Sin embargo, su sentimiento no era tan ciego, esto que quedara claro, como para impedirle recordar (y recordarle) que había cometido un gran pecado, un pecado mortal del que sólo sería absuelta el día que se casara con él. ¿Acaso se había imaginado otra cosa? ¿Acaso se había imaginado que un hombre como él, que, entre otras cosas, se daba perfecta cuenta de que tenía casi treinta años más que ella, podía pensar en el amor al margen del matrimonio, del matrimonio católico? Una obligación, una misión. Un verdadero creyente era incapaz de concebir la vida y, consecuentemente, la relación entre hombre y mujer de otra manera.

De modo que los tres tenían los nervios tan tensos, estaban siempre tan alerta, que bastaba poquísimo para que el precario equilibrio de su relación entrara en crisis. Luego se sentían incómodos y se sumían en largos silencios.

Un día, por ejemplo, refiriéndose a Ireneo, el encuadernador dijo que quería realmente mucho al niño, como si fuera su verdadero padre. Traicionado por el entusiasmo, había ido demasiado lejos.

—Oye, ¿tú no eres el tío Oreste?—exclamó en este punto Ireneo, que por entonces ya tenía siete años y todas las noches, antes de que lo metieran en la cama, había adquirido la costumbre de enseñarle los deberes.

—Por supuesto…, lo que yo… Era una manera de hablar. ¿Qué te has pensado?

La confusión del encuadernador le proporcionó a Lida el sentido preciso de su propia importancia. Mientras que, preocupado, el buen hombre continuaba hablando al niño, ella y su madre se miraron y se sonrieron.

Pero en general, los momentos de aridez y perfidia eran más bien raros. Para prevenirlos y superarlos, en cualquier caso, estaban los regalos.

Desde el principio Oreste Benetti se había mostrado generoso. Aunque en un momento dado diera a entender que después de la boda se irían a vivir todos juntos a un hotelito más allá de Porta San Benedetto para cuya compra estaba en tratos con una empresa constructora, se encargó de que instalaran la luz, de la pintura de las paredes y compró algunos muebles, una estufa de hierro, un cuadro, varios utensilios de cocina, un par de floreros, etcétera, como si el matrimonio, en el que con toda evidencia no dejaba de pensar ni un solo instante, no le impacientase. Estaba enamorado—decía con esos regalos, con frecuencia inútiles, por supuesto, y a veces hasta absurdos—. Si se casaba con ella lo hacía porque la quería. No había tenido novia en toda su vida, ni una sola vez. Ni de joven ni de mayor había disfrutado nunca antes del placer embriagador de hacerle regalos a una novia. Ahora que podía permitirse ese placer, tenía todo el derecho a pretender que las cosas fueran despacio, gradualmente, con riguroso respeto a las reglas.

Se presentaba todas las noches a la misma hora. A las nueve y media en punto.

Lida le oía venir desde lejos, desde la calle. Y de repente ahí estaba, con el sonoro campanillazo que lo anunciaba, con su paso tranquilo escaleras arriba, por el lado del portal, ahí estaba, allí arriba, y desde lo alto del rellano, su saludo, su grito jovial:

—¡Buenas noches, señoras mías!

Finalmente, empezaba a bajar, sin dejar de canturrear entre dientes el aria del Barbero hasta interrumpirse a mitad de la escalera con una tos educada. Inmediatamente la habitación se llenaba de él, del hombre pequeño de cabellos grises que tenía algo de soldado y algo de cura, de su cálida, viva e imperiosa presencia.

La escena de su llegada era siempre la misma, hacía años que no cambiaba. Y aunque pudiera preverla en cada uno de sus detalles, Lida se sentía una y otra vez invadida por una especie de tranquila estupefacción.

Le dejaba acercarse sin hacer el menor gesto de levantarse.

Pero ¿y antes? ¿Qué sucedía antes, en los tiempos de los tiempos?

Ay, aquella época, cuando un campanillazo igualmente sonoro quería decir que David, envuelto en su grueso abrigo azul con cuello de piel, sacudiendo los pies sobre el empedrado por una mezcla de frío y de impaciencia, la esperaba tal como habían quedado, delante de la puerta de la calle (nunca quiso entrar, nunca se sintió obligado a presentarse), y a ella le faltaba tiempo para sacar el abrigo del armario, ponérselo y, tras cerrar el armario y acercar el rostro al espejo vertical, empolvarse presurosa y ahuecarse los cabellos. Apenas contaba con un instante, sin embargo bastaba para que en el marco del espejo, pequeña y brillante, con los cabellos tirantes hacia la nuca (la luz que llegaba de atrás la hacía parecer casi calva), apareciese y desapareciese, rápida, veloz, detrás de sus propios hombros, la cabeza gris de su madre…

—¿Se puede saber qué miras?—le gritaba dándose la vuelta de pronto—. ¿Sabes lo qué te digo? Que estoy harta de ti y de esta vida.

Salía cerrando de golpe la puerta, a David no le gustaba esperar.
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Todavía temblorosa, agarrada a su brazo, se dejaba llevar.

En lugar de tirar a la derecha y enfilar hacia el centro de la ciudad, solían bajar por via Salinguerra hasta llegar a las murallas y, desde allí, andando a buen paso por el sendero que había en la parte de arriba, llegaban en unos veinte minutos a Porta Reno. Así lo quería David. Dado que había hecho las paces con su familia (para poder separarse de ella más tarde en mejores condiciones—decía—y mientras terminar la carrera, tenía que terminarla), por ahora valía la pena que tuvieran cuidado, al menos de no dejarse ver juntos por ahí. Se trataba de algo indispensable—decía continuamente, incluso ahora—. Dada la situación, ella misma debía convencerse de que ciertas «exhibiciones» (y con eso se refería a los primerísimos tiempos, cuando la llevaba por la noche al Salvini, o cuando iban a sentarse en pleno día en las principales cafeterías, incluida la de la Bolsa, cuando proclamaba que ya estaba harto de la vida hipócrita y aburrida que había llevado hasta entonces, en la universidad, con los amigos, con la familia…), ciertas «exhibiciones» ahora ya no procedían y debían evitarse. Además, ¿no resultaba así mucho más bonito?—se apresuraba a añadir con un guiño pícaro—, ¿no eran precisamente las controversias, los subterfugios, los mejores incentivos para el amor? En cualquier caso, de una cosa estaba completamente seguro. A lo largo de aquel sendero sobre la muralla, así como, en breve, en el pequeño cine de piazza Travaglio hacia el que se dirigían, nadie de casa ni del «grupo» podría encontrarles jamás.

Aunque con el cuerpo y el alma ateridos, Lida se mantenía en silencio a su lado.

Pero inmediatamente, apenas entraba en la sala atestada y repleta de humo del Diana, sentada al lado de David, con los ojos fijos en la pantalla, de pronto los nervios se le tranquilizaban. Con frecuencia las películas contaban historias de amor en las que le parecía encontrar muchas semejanzas con aquella de la que, a pesar de todo, seguía imaginándose protagonista, lo que, en los momentos culminantes, la llevaba no sólo a mirar a David (en la penumbra atravesada a media altura por el largo y azulado haz de luz proveniente del proyector que estaba a sus espaldas, entreveía el cuello largo y delgado, con el bulto de la gruesa nuez justo encima del nudo de la corbata, el malhumorado perfil, siempre como con sueño, la cabellera morena repeinada con brillantina, un poco hirsuta sobre las sienes) sino a buscar su mano y apretársela atormentadamente. ¿Y David? Dispuesto como estaba a responder a su mirada y a intercambiar el apretón, parecía tranquilo, casi hasta de buen humor. Pero no había que fiarse nunca. Efectivamente, después de haberle permitido retener su mano durante un rato, de repente se retiraba con brusquedad. Se separaba completamente de ella o, si estaba todavía con el abrigo puesto, se levantaba para quitárselo. «¡Qué calor!—le oía resoplar—. Aquí no hay quien respire».

Atemorizada, ella no insistía. Se daba prisa en volver la mirada hacia la pantalla y a partir de entonces ahí delante estaba David, en el centro de aquel gran rectángulo gris y luminoso que ocupaba el fondo de la sala, concentrado en encenderse un cigarrillo con las manos enguantadas, en bailar vestido de esmoquin, en fijar sus ojos en los ojos de bellísimas, maravillosas mujeres, en apretarlas contra su pecho, en besarlas sin prisa en la boca… En fin, que la película la absorbía hasta el punto de que, acabada la sesión, cuando salía a la calle, si David, introduciendo un brazo bajo el suyo y susurrando con voz acariciadora, le proponía para volver a casa el mismo camino que habían hecho al venir, sufría siempre una violenta sacudida, como si de golpe despertara de una especie de sueño.

—Total, el camino es casi igual de largo—apremiaba David.

—Es tarde, mamá me espera a las doce—intentaba responder—. Y además hace frío, estará todo mojado…

Cuánto mejor—pensaba mientras—sería volver a casa atajando por el centro. Con toda la niebla que había (en ese par de horas había aumentado hasta el punto de que las lámparas amarillas de los faroles ya casi ni se veían), nadie, seguro, podría reconocerles. Aunque pasaran por el Listone, aunque fueran por el corso Giovecca. Caminarían despacio por las húmedas aceras ahora resbaladizas, percibiendo cómo los labios y las cejas se iban mojando con gotitas tibias, apretados el uno contra el otro, como dos auténticos novios, normales, hablando. Sobre todo David. ¿De qué hablaría él? Quizá de la película (¡Vaya tipo el protagonista!, diría. Y ella también, ¡vaya pájaro!), o quizá de sí mismo, de sus estudios, de sus proyectos secretos para el futuro… Por último, antes de separarse, podrían incluso entrar en alguna pequeña cafetería, una de esas que hay cerca de Saraceno o de via Borgo di Sotto. Una vez sentados en un rincón, David pediría dos vasitos. Después, en el sopor que le habría invadido sorbiendo la copita de anís y pensando en la cama y en el cercano sueño, acabaría sintiéndose, si no completamente feliz, por lo menos bastante conforme consigo misma y con la vida.

Sin embargo, siempre acababa cediendo.

Y enseguida, mientras se alejaban en dirección a las murallas, de los grupos de muchachos del barrio que se habían detenido frente a las puertas acristaladas del cine, ahora abiertas, fumando y discutiendo en voz alta sobre deportes o sobre cualquier otra cosa, comiendo castañas asadas compradas por unos céntimos a la vieja del chal negro y mitones de lana, de faldón gris, eternamente inclinada sobre su brasero de hierro, de pronto empezaban a oírse silbidos, gritos, palabrotas, ps-ps de broma. De nada servía apretar el paso. La creciente distancia parecía hacer los gritos cada vez más agudos y penetrantes. La seguían de cerca. Eran como manos húmedas y heladas que trataran de agarrarla, de tocarla bajo la ropa.

En las primeras oscuridades, en el primer prado, la tumbaba sobre la hierba. Con la barbilla sobre el hombro de él, sin entornar los párpados, se entregaba.

Luego era la primera en levantarse. Y si en un determinado momento le había asaltado, de pronto, el deseo de pelear debajo de él, de morderle, de hacerle daño (David a esto nunca oponía resistencia: relajando ampliamente su amplia espalda, se dejaba caer sobre ella con todo su peso), toda aquella furia, esa especie de rabia que en última instancia la había llevado a apartarlo de sí, daba lugar de repente a una tremenda sensación de angustia, de miedo. ¡Qué lejos quedaba todo!—pensaba mientras se empeñaba en levantarlo, en arreglarle la ropa—. ¡Qué poco le importaba todo! Y, sin embargo, ¿para qué echarle la culpa? ¿Acaso no sabía ella perfectamente cómo iba a acabar la noche? Desde el momento en que se encontraban delante del portal de la casa y luego, sin intercambiar ningún saludo, empezaban a andar con prisa hacia las murallas, todo era demasiado previsible.

Echaban a andar.

Se daba perfecta cuenta de todo. Frío, distraído, cualquier cosa que ahora le llegara de él sólo podría herirla. A pesar de todo, le provocaba.

Le preguntaba, por ejemplo:

—¿Cómo se llama tu madre?

Y como David callaba, era ella quien respondía por él.

—Teresa—silabeaba.

¿No era ridículo que ella le hiciera preguntas tan inútiles y que luego fuera ella, separando las sílabas como una niña preguntada en la escuela, quien se respondiese a sí misma?

—Y Marina—continuaba—, ¿cómo se llama tu hermana, Marina?

Se echaba a reír. Luego repetía:

—Ma-ri-na.

Apretando el paso sobre el terreno endurecido por el hielo, David bostezaba. Pero, al final, se decidía a hablar.

Eran discursos muy extraños, difíciles, en los que, desde luego, había algo de verdad, pero también—y para darse cuenta bastaba con estar atento al tono que adquiría su voz—bastante de inventado. En general hablaba de sí mismo, especialmente de una «relación sentimental» que había mantenido con una señorita de la alta sociedad, cuya belleza, además de sus costumbres mundanas, sus gustos refinados y aristocráticos, sin revelar nunca su nombre, nunca dejaba de alabar. Sus encuentros, sus enfrentamientos (porque, al parecer, discutían con frecuencia), siempre tenían lugar en medio de ambientes excepcionales: un baile de beneficencia en el Círculo de la Unión, es decir, el de los aristócratas, una representación de gala en el Teatro Municipal, una galopada por el campo culminada con un recibimiento en alguna villa rodeada por un gran parque. Se trataba, en fin, de «una relación en absoluto fácil», obstaculizada por las respectivas familias, desde luego, pero «sin otro motivo» que las diferencias religiosas. Un asunto en el que, en cualquier caso, sobre «eso» que ellos acababan de hacer en el prado no se hablaba ni por equivocación… Entretanto habían bajado de las murallas y enfilaban ya via Salinguerra. Y si hasta ese momento ella se había limitado a escuchar en silencio, conteniendo casi la respiración, en cuanto comprendía por las siluetas de las casas y de las farolas de la calle que en breve tendrían que separarse, la invadía una agitación nerviosa tan intensa que a veces temía ser incapaz de dominarse. ¡Oh, cómo odiaba ahora su abrigo raquítico y deshilachado, sus cabellos alborotados, aplastados sobre las sienes por la humedad, sus manos vulgares, deformadas por el trabajo y los sabañones! Pero, por otro lado, llegados a este punto, ¿qué otra cosa podía hacer sino tratar de calmarse? Pequeña de estatura, sin el más mínimo atractivo físico ni de carácter (¡si por lo menos hubiera sido un poco más puta!), dado que su suerte ya estaba echada lo mejor era aceptarla desde ahora. ¿Quién sabe? Si en adelante lograra tranquilizarse, quizá David acabaría agradeciéndoselo. Quizá en el futuro podría llegar a tratarla como a la vieja amiga a la que se le consiente cualquier pregunta, la que puede dar cualquier consejo, incluso el más escabroso. Era poco, ¿verdad? Sí, por supuesto. Sin embargo, mejor eso que nada.

Llegados al portal, entraban en el zaguán.

Con la voz reducida a un susurro, David seguía hablando. ¿De qué hablaba?

En cuanto se graduara en la universidad—decía, por ejemplo—abandonaría no sólo Ferrara, sino Italia. Estaba harto de malvivir en provincias, de pudrirse en el agujero de aquella ciudad. Casi con toda seguridad se marcharía a Estados Unidos, para quedarse, para establecerse allí definitivamente.

¿Con quién se iría a Estados Unidos?—se atrevió a preguntarle un día—¿Solo o con esa señorita que tanto le gustaba?

—Solo—respondió con sequedad.

Él no era de los que se casaban—había añadido—. Con ninguna. Por el momento lo único que quería era cambiar de aires, ya se lo había dicho. Y punto.

Ella no había replicado nada. Se había limitado a asentir en la oscuridad.

Sin embargo, alguna otra vez—y le pesaría más tarde, en la cama, cuando el tictac del despertador colocado sobre la mesilla y la respiración de su madre durmiendo le impidieron conciliar el sueño—, alguna otra vez, cuando le oía decir este tipo de cosas, le habían entrado ganas de reírse.

Le había preguntado:

—¿Y si me quedase embarazada?

Sabía perfectamente que una pregunta como esa obligaría a David a quedarse cinco minutos más. Lo que fuera capaz de decir en esos cinco minutos carecía de importancia. Lo que importaba era que antes de marcharse se sintiera obligado a darle un beso.
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El invierno de 1929 fue excepcionalmente duro. Para encontrar uno que pudiera comparársele—afirmaba Oreste Benetti—había que remontarse a aquel otro famoso de 1903, cuando incluso el Po estaba helado, quizá hasta el de 1917.

Empezó a nevar hacia Navidad y siguió nevando sin parar hasta el día de Reyes. Sin embargo, el frío nunca alcanzó las cotas extraordinarias a las que llegaría en los meses siguientes. Al contrario, inmediatamente después de Reyes hubo un breve intervalo de sol, de tibieza casi primaveral, en el que empezó a derretirse la nieve.

—¿Podemos fiarnos?—se preguntaba Maria Mantovani.

Desde la cama, donde se había visto obligada a permanecer en los primeros días de diciembre por culpa de una gripe que le había dejado unas décimas de fiebre y una tos bastante fea, la vieja escuchaba el chapoteo de los vehículos en via Salinguerra. No, no había que fiarse—acababa respondiéndose a sí misma, las comisuras de los labios dobladas bajo la manta en una mueca amarga—. Aquel calor, y más que aquel calor toda aquella niebla que cubría los campos a partir de primera hora de la tarde y tenía todo el aspecto de empapar, como si fuera lluvia, no permitían, aun en el caso de desearlo, hacerse la menor ilusión.

Lo primero que hacía Oreste Benetti en cuanto entraba (sin llamar, hacía ya tiempo que Lida le había proporcionado una llave) era quitarse el abrigo mojado y colgarlo de un clavo que sobresalía en la puerta de entrada. Bajaba alegre luego la escalera y por fin, tras sentarse como siempre en la cabecera de la mesa, empezaba a hablar.

Desde hacía un par de meses, es decir, desde que admitieran interno a Ireneo en el seminario, el tema principal de sus conversaciones era el muchacho. Naturalmente—decía—se requería cierto tiempo para tomar una decisión. Sin embargo, de acuerdo con su modesta manera de entender, merecía la pena reflexionar acerca de lo que podría hacer Ireneo cuando fuese mayor. En cualquier caso, parecía oportuno que terminara los tres cursos del bachillerato elemental. ¿Y después? ¿Sacarlo de la escuela y ponerle inmediatamente a trabajar en cualquier sitio? No, eso no, de acuerdo. Sin embargo, una vez que hubiese terminado el grado elemental, habría que elegir entre las distintas posibilidades que se ofrecían en Ferrara (en Ferrara no había sólo el instituto, qué diablos. También había la Normal, la Escuela de Formación Profesional, de donde se salía contable o aparejador, así como la Escuela de Maestría Industrial del callejón Roversella). Al final, en un sentido u otro, acabaría imponiéndose una elección.

Una noche, al llegar, anunció no sin solemnidad que esa misma tarde había pasado por el seminario. Había tenido una entrevista con el padre Bonora, el prefecto que llevaba ya veinte años en el puesto del pobre padre Castelli, y le había preguntado por Ireneo.

—¿Qué quiere que le diga?—se había limitado a responder desde el principio el padre Bonora—. Acabamos de empezar. Análisis lógico y gramatical. El latín, lo que es el latín, todavía no lo hemos abordado…

Entonces había probado a preguntarle qué pensaba acerca del carácter de Ireneo. A lo que el sacerdote, aunque expresándose con enorme prudencia y delicadeza, había contestado que sí, que efectivamente el carácter del muchacho le tenía preocupado. Era pronto todavía, por supuesto—había añadido—, para poder formular un juicio definitivo sobre él. Pero, en todo caso, se trataba de una naturaleza algo débil e indolente, de eso no había la menor duda.

El encuadernador apretó los labios. Luego, de pronto, empezó a hablar del tiempo.

—En mi opinión, todavía no hemos salido—dijo levantando los ojos hacia el techo, husmeando el aire con desconfianza—, lo peor está por llegar.

Y Maria Mantovani, tendida en la cama al fondo de la habitación (desde la mesa donde normalmente se sentaban Lida y el encuadernador el uno frente al otro apenas si se le veía más que la nariz pálida y prominente, con sus negras hendiduras verticales), se apresuró a asentir, sonriendo en silencio por su cuenta.

Oreste Benetti tenía razón. Lo peor del invierno todavía no había llegado. A principios de la tercera década de enero, efectivamente, el cielo volvió a encapotarse, la temperatura bajó y, en una atmósfera siempre sacudida por ráfagas brutales, volvió a nevar con furia. Parecía que estuvieran en la alta montaña. Convertidas en senderos, en estrechos pasillos trabajosamente despejados por los equipos provisionales de limpieza contratados con prisa por el Ayuntamiento, las calles, especialmente las secundarias, apenas si dejaban paso para las personas. Y dado que, desde el principio y un poco por todas partes, los bastiones de la ciudad se habían convertido en meta cotidiana de una multitud entusiasta de improvisados esquiadores, en su mayoría estudiantes, en un momento dado la Federación Fascista decidió organizar, precisamente allí arriba, a lo largo de la muralla que va desde Porta San Giorgio a Porta Reno, una serie de competiciones. De manera que via Salinguerra, normalmente tan desierta y silenciosa, se vio transformada de un día para otro en una arteria repleta de movimiento y ruido.

De repente, el estado de Maria Mantovani se agravó. Volvió a subirle la fiebre, la respiración se volvió jadeante. Llamaron a un médico que, después de un rápido examen, no tardó en declarar que se trataba de una pulmonía. ¿Que si había peligro? ¡Vaya que si lo había!—confirmó el doctor en respuesta a una pregunta concreta del hombrecillo de cierta edad, quizá un pariente, que le había llamado—. El estado de la enferma, que a primera vista parecía bastante precario, no presagiaba nada bueno.

Prevista, temida, se anunció la crisis del quinto día.

Maria Mantovani no separaba los ojos de la ventana. Al otro lado de los cristales, a través de los cuales la luz del día apenas se filtraba, observaba caer a ráfagas, compacta, la nieve. Aguzaba el oído. Via Salinguerra resonaba tenue y lejana con gritos alegres, con pasos apresurados. ¿Qué estaba pasando ahí fuera?—se preguntaba—. La ciudad parecía estar de fiesta. Pero ¿por qué las voces, los sonidos, le llegaban desde tan lejos?

—No oigo bien—se lamentó—. Ya no oigo. Es como si tuviera un pegote de algodón en los oídos.

—Está nevando—respondió en voz baja Lida, sentada a su lado sobre la cama—. Por eso te lo parece.

La vieja esbozó una sonrisa astuta.

—No es precisamente por eso—murmuró moviendo la cabeza con los párpados bajos.

Dos horas más tarde empezó a agonizar. Había que pensar en el cura. De hecho, el encuadernador, rápido en desaparecer, volvió al poco tiempo junto con el párroco de Santa Maria in Vado.

Entretanto, la habitación se había llenado de gente.

Se trataba en su mayoría de viejecitas del vecindario que habían llegado espontáneamente, sin que nadie las hubiera convocado. ¿Cómo habían entrado allí?—no dejaba de preguntarse Lida—. ¿Era posible que Oreste (sí, Oreste, hasta ahora nunca le había llamado así—pensó—, sólo por su nombre…), era posible que Oreste hubiera olvidado cerrar la puerta? De todas formas, más tarde, al cabo de una media hora, cuando el cura se despidió, las vecinas se quedaron en la habitación. Permanecieron todas ellas agrupadas bajo la ventana con sus toquillas sobre la cabeza susurrando jaculatorias.

En el centro de la habitación, Oreste Benetti, rígido, tenía las manos juntas.

En cuanto cesaron los estertores, se acercó solícito, inclinándose sobre la cabecera de la cama. Precisas y ligeras, sus manos se encargaron de cerrar los ojos desorbitados de Maria Mantovani, de colocarle sobre el pecho sus brazos esqueléticos, para luego, por último, con toques expertos, arreglar las sábanas desordenadas y la colcha que se había deslizado casi por completo hasta el suelo.

Durante todo este tiempo, hasta que, completado su trabajo, el encuadernador volvió a colocarse en silencio en el punto de partida, Lida no había hecho un solo gesto, un solo movimiento. Pero luego, una vez desaparecidas de su vista las grandes manos laboriosas del que bien pronto, ahora lo sabía con certeza, acabaría convirtiéndose en su marido, también permaneció allí, sentada junto a la cama, mirando fijamente el perfil de cera de su madre. Los párpados entornados, la nariz que de golpe se le antojó más grande, más fuerte, los labios que esbozaban una vaga y absurda sonrisa feliz. Aquella fisonomía excesivamente familiar de repente se le revelaba diferente, como si sólo ahora fuera capaz de captar todos los detalles. No se cansaba de mirar el rostro de su madre. Mientras, sentía que algo antiguo, amargo y duro se iba disolviendo poco a poco en su interior.

Se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar en silencio.

Finalmente levantó de nuevo la cabeza y volvió los ojos llenos de lágrimas hacia el encuadernador.

—Dejadme en paz—dijo en voz baja—. Usted también, Oreste—añadió diciendo—, váyase usted también.

—Está bien, querida, está bien…—balbuceó el otro intimidado.

Las vecinas ya se marchaban. Después de alcanzar a mitad de la escalera al final del grupo, Oreste fue el último en llegar al rellano y, cerrando la puerta, el último en desaparecer.

Con el codo sobre la colcha, la mejilla apoyada en la mano, Lida, ahora sola, pensaba en su madre, en sí misma, en sus dos historias. Pero sobre todo pensaba en David. En David y en la habitación del casón de via Mortara donde, al principio, en una lejana primavera, había ido a vivir con él.

Así sucedieron las cosas.

Una noche, a finales del invierno (de ese mismo invierno en el que, dado el aburrimiento y la impaciencia que dejaban entrever los gestos y las palabras de David, ella esperaba que de un momento a otro le dijera «Basta, Lida, es mucho mejor que de ahora en adelante no volvamos a vernos», y en esa espera se consumía), una tarde igual a tantas otras le había propuesto sin más «irse a vivir juntos, como cualquier pareja, como cualquier otra pareja de trabajadores», al casón de via Mortara. Estaba completamente decidido a romper con su familia—había añadido—y empezar así «una nueva vida». Vivirían en una «buhardilla», una «preciosa y poética buhardilla en el último piso» con vistas no sólo a toda la ciudad, sino también «al campo, hasta los montes de Bolonia». «Para mantener a la familia», él «se pondría a trabajar en la azucarera»… ¿Y ella? ¿Qué otra cosa podía hacer sino contestar inmediatamente que sí, como aquella vez, la primera, cuando después de haberse encontrado por casualidad en un baile al aire libre de Borgo San Giorgio (por entonces ella tenía poco más de dieciséis años, apenas una niña, en todo y para todo) estuvieron toda la tarde juntos y después, hacia medianoche, habían acabado en un prado junto a las murallas? Como siempre, no se hizo ninguna pregunta, no dudó un solo instante. Unas noches después salió de casa con un paquete bajo el brazo que su madre, aunque no dijera nada, sin duda había advertido, y adiós. ¡Qué locura, por supuesto! Sin embargo, sólo más tarde, mucho más tarde, después de haber parido, una vez que volvió a quedarse sola en la habitación del casón, el niño no paraba de llorar, ella se notaba el pecho cada vez más vacío y apenas le quedaban unas pocas liras, sólo entonces había empezado a despertar del largo sueño que hasta ese momento había sido su vida.

Pero ¿quién era ese David?—se preguntaba ahora al cabo de tantos años—, ¿qué buscaba, qué es lo que realmente quería?

En el casón, en una habitación del piso de abajo, vivía la familia de un enfermero del Hospital Principal Sant’Anna. Se llamaban Mastellari y eran en total seis personas: el enfermero, su mujer y cuatro niños.

Por la mañana, cuando bajaba al patio con el cántaro a recoger agua, solía tropezarse con la señora Mastellari.

—¿A qué se dedica su marido?—le había preguntado una vez—. ¿Es obrero?

—Sí, ahora está en paro, pero pronto va a entrar en la azucarera—había respondido ella con tranquilidad, sin permitir que aflorase la mínima duda de que David, un estudiante, un hijo de papá, al margen de que se hubiera retrasado en la consecución del título y de que hubiera roto con la familia, jamás entraría a trabajar en la azucarera.

Un obrero, lo que faltaba. Sin embargo, ¿cuál era, aparentemente, la máxima aspiración de David, sino llegar a ser como «cualquier obrero»? ¿Acaso no lo repetía una y otra vez?

En realidad, bastaba con que hablase para que todo resultara, sencillo, fácil, posible. ¿Casarse? Siempre había considerado el matrimonio como algo ridículo—era capaz de empezar a decir—, una de las más típicas y nauseabundas «payasadas burguesas». Pero dado que, en el fondo, era «la boda» lo que quería—añadía inmediatamente con una sonrisa—podía estar tranquila. Como mucho dentro de un año, una vez que él encontrara trabajo, regularían su «situación en el Ayuntamiento». Seguro. Se casaría con ella, no tenía ninguna dificultad en prometérselo. Frente a su «más que legítima y comprensible aspiración» de acabar siendo su mujer, su «señora, incluso ante la ley», no sólo no se echaba para atrás, sino que, más bien, haría todo lo posible para acelerar, si cabe, «los tiempos de toda aquella operación…».

Las tardes, aquellas tórridas tardes de verano, solía pasarlas tumbado, casi siempre durmiendo. Su respiración era tan lenta, tan pálidas sus mejillas bajo la barba de varios días, que ella, a veces, sentada junto a su cama exactamente como ahora junto a la cama de su madre, no resistía la tentación de agarrarlo por el brazo, sacudirlo. «¿Qué pasa?», protestaba él sin lograr abrir los párpados del todo. Luego, volviéndose hacia la pared (por detrás, la chaqueta del pijama se veía completamente sudada), volvía a sumergirse en el sueño.

En cuanto acababan de cenar, por lo general salían. En busca de un poco de aire fresco acostumbraban llegarse hasta Porta Mare. Valía la pena recorrer el kilómetro más bien largo que separaba el casón de Porta Mare. Un poco más allá de la barrera del Dazio, había un quiosco de helados con una decena de mesitas. Y los helados, desde niña, como muy bien sabía David, siempre le habían gustado muchísimo.

Pasando por via Fossato di Mortara, se llegaba al camino sobre las murallas en muy poco tiempo. Y había sido precisamente allí arriba, sobre las murallas, donde ella, una de esas noches, de pronto se detuvo.

—Escucha, creo que voy a tener un niño—había dicho con mucha calma, posando una mano sobre el brazo de David.

En un primer momento no pareció sorprendido. Por su parte, ningún gesto, ninguna palabra.

Sin embargo, un poco más tarde, una vez llegados al quiosco de siempre, estando ella allí, con el pecho apoyado contra el borde del mostrador de zinc, con los ojos deslumbrados por la luz de la lámpara de acetileno, le había preguntado amablemente:

—¿Tú de qué lo quieres? ¿De limón o de chocolate?

Sin dar ninguna señal de querer sentarse, David ya había empezado a lamer su helado (como siempre de dos sabores: vainilla y nata). Pero parecía triste, desilusionado. Lamía y mientras tanto la miraba, escrutándola de la cabeza a los pies.

—¡Esta noche hace un calor más bien insoportable!—había exclamado resoplando en un determinado momento—. Y eso que allá arriba, en la montaña, en cuanto anochece hay que ponerse un jersey.

Se refería, evidentemente, a su familia, que desde los primeros días de julio se había trasladado a Cortina d’Ampezzo.

—¿Adónde han ido tus padres?—había encontrado Lida fuerzas para preguntar (también estaba lamiendo su helado, una vez más decidida por el de chocolate)—. ¿A una casa?

—No, al Miramonti. Imagínatelo, es una especie de castillo—se puso a explicar inmediatamente—, rodeado de un bosque seis o siete veces más grande que el parque de la casa de los Finzi-Contini, esa que está al fondo de la avenida de los Chopos, ya sabes, justo debajo de la Mura degli Angeli; es, por lo menos, una docena de veces mayor que el Montagnone…

¿Quién era David? ¿Qué buscaba? ¿Qué quería? ¿Por qué?

No había respuesta para estas preguntas. Nunca la habría. Además, ya era tarde. Alguien, probablemente Oreste, estaba llamando a los cristales de la ventana. Había que levantarse, incluso hasta el umbral de la puerta de la calle, decirle que podía volver a entrar.
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Efectivamente, se trataba de Oreste.

Después de unirse a las vecinas, Oreste se pasó media hora hablando con las mujeres sobre lo sucedido, sobre todo escuchándolas. Luego la tertulia se trasladó a la calle y se disolvió, y él, ya solo, empezó a caminar arriba y abajo delante del portal.

En su interior sentía el choque de dos sentimientos contrapuestos, de dos necesidades contradictorias.

Por un lado, se sentía impelido a ir corriendo a cerrar la tienda para poderse dedicar con la debida diligencia a cuantas obligaciones le imponía la muerte de Maria Mantovani. El recuerdo de Lida bastaba para retenerlo allí. Varias veces, agachándose y acercando el rostro a los empañados cristales de la ventana, había intentado mirar el interior de la habitación. Allá abajo, junto a la cama de la derecha, distinguía una pequeña figura gris, inmóvil y encogida.

—Pero ¿qué está haciendo?—balbuceó en un momento dado, con afectuosa impaciencia, ya como de marido.

Caían las primeras sombras de la noche, había dejado de nevar pero mordía el frío. Desde las ventanas de las casas de alrededor se filtraba la luz de las cocinas, de los comedores iluminados. Había que darse prisa, hacer algunas cosas. Finalmente, cuando se había agachado por enésima vez para escudriñar la habitación (demasiado oscura—constató—, ya no podía verse nada…), se decidió a llamar con los dedos a los cristales. Luego permaneció a la escucha, el corazón latiendo sordo en el pecho, hasta que le pareció oír los pasos de Lida subiendo por la escalera interior. En ese momento corrió con rapidez hacia la puerta. Un segundo antes de que ella bajara el picaporte y abriese, se encontraba ya en lo alto del rellano.

Inmediatamente, al primer vistazo, se dio cuenta de que controlaba la situación. Con la espalda apoyada en el borde de la puerta, con los ojos abandonados en los suyos, Lida le miraba en silencio. Que la protegiera: era la única petición que expresaban sus ojos.

—¡Santo Dios, no querrá usted pasar toda la noche así! —dijo en voz baja utilizando el dialecto, casi con rudeza.

Luego, siempre en susurros y sin traspasar el umbral, empezó a decirle lo que pensaba hacer.

Tenía que irse corriendo a cerrar la tienda y, dado que todavía quedaba alguna que otra cosa por hacer, tardaría al menos un par de horas en volver. Sin embargo, antes de ir a la tienda se pasaría un momento por la casa de una de las vecinas, la señora Bedini, y puesto que precisamente ella se había ofrecido, le pediría que por favor viniera.

—¿Para qué?—añadió, previniendo así una posible objeción por parte de Lida—. Pues para hacerle compañía, diantre…, para que le haga algo de cena… o, incluso, si hace falta, para rezar.

Al oír la palabra cena Lida había movido la cabeza en señal de desaprobación, pero el argumento que vino a continuación pudo más que cualquier resistencia de su parte. Bajó los ojos y Oreste la miró sonriendo.

—De manera que no se le ocurra—advirtió—cerrar la puerta con cerrojo. Mejor déjela entornada. ¿Entendido?

Y, tras apretarle la mano, desapareció a la carrera escaleras abajo.

A lo largo de la noche la temperatura siguió bajando. La tenue luz rosácea que a la mañana siguiente se abrió camino fatigosamente entre los cristales cubiertos de una costra de hielo (Lida se había tendido sobre su cama, la señora Bedini se había amodorrado en una silla, mientras Oreste, que había pasado rezando buena parte de la noche, de pie cerca de la ventana miraba el tiempo que hacía) era una luz que llegaba de un sol distante, perdido en un cielo vagamente azul, nublado, un sol que apenas calentaba. En ese momento—calculaba Oreste al mismo tiempo que, con el cuello del abrigo subido sobre la nuca cubierta de cabellos plateados, soplaba despacio sus dedos ateridos—, en ese momento el termómetro tenía que señalar muchos grados bajo cero: diez, quince, veinte quizá. En cualquier caso, aquello estabilizaría el tiempo. Durante el mes de enero y quizá la primera mitad de febrero el frío llegaría a sus cotas más bajas, de manera que aquel invierno, en el que se congelarían los canales del campo, el Reno e incluso el Po, y explotarían las tuberías del agua potable, etcétera, etcétera, resultaría sólo comparable al de 1903. ¿Sufriría la agricultura? Quizá no. De todas maneras, él se sentía más bien contento, no le avergonzaba admitirlo. Contento por el hecho de haber adivinado las cosas con toda exactitud.

El entierro de Maria Mantovani tuvo lugar a última hora de la tarde de ese mismo día.

Un carruaje de tercera avanzaba resbalando sobre la nieve pisoteada y detrás, además del cura y de un joven monaguillo, caminaba Oreste. Siguiendo su consejo, Lida se había quedado en casa. Y en cuanto a él, antiguo seminarista predilecto del padre Castelli, ex soldado del Carso, el rigor del tiempo le llenaba de energía, le restituía como por encanto las horas de sueño perdidas la noche anterior. Caminaba con la mirada baja. Con un paso que por instinto regulaba con el del cura, sin dejar de mirar los surcos impresos en la nieve por las ruedas altas y delgadas del carruaje, los pequeños desprendimientos de nieve caídos de las llantas, que apenas si blanqueaban el barniz negro y brillante de los radios y las ballestas.

Cuando regresó ya era de noche. Y desde la calle, en lugar de golpear a los cristales como había hecho los días anteriores, se hizo anunciar con su característico campanillazo.

Lida le estaba esperando al final de la escalera. Debía de haber dormido. Efectivamente, su rostro, antes marcado por el cansancio, ahora parecía fresco y descansado. Había cambiado completamente.

Oreste se sentó en su sitio de siempre, con los brazos cruzados encima de la mesa sin dejar de mirar a Lida, atareada alrededor de la estufa de hierro. No perdía detalle de ella. La observaba con esa expresión mezcla de íntima alegría y de agradecimiento que afloraba en su mirada cada vez que creía descubrir en una frase, en un gesto, en una simple mirada suya, intención y deseo de agradarle.

—Para esta noche será mejor que llamemos otra vez a la señora Bedini—dijo en un momento determinado—. Pasaré a buscarla más tarde. Mañana tengo intención de ir a ver al padre Bonora. Creo que, las próximas dos semanas, el chico debería venir a dormir a casa. Luego ya veremos.

Ahora era él quien decidía, el que disponía sobre el futuro.

Después de cenar, separados por la mesa todavía sin recoger, se quedaron allí, hablando un rato. Oreste habló de Maria Mantovani y de su vida ampliamente y con extremada dulzura. Dijo que, a lo largo de su vida, había sufrido mucho, pobrecilla, precisamente porque mucho era lo que había amado, precisamente porque había tenido un corazón demasiado grande. Finalmente habló del lugar del Cementerio Municipal donde la enterrarían al día siguiente.

Se trataba de un sitio verdaderamente bonito—afirmó—, señorial. ¿Nunca había visto la arcada de muy reciente construcción que, a partir del lado derecho de la iglesia de San Cristoforo describiendo una gran curva igual a la de la arcada adyacente a via Borso, completaba también por el lado de Mura degli Angeli el pórtico anterior de la Cartuja? Pues bien, allí era donde iban a enterrar a su madre, debajo de esos arcos recién construidos. No, no—insistió—. Mirando hacia el sur, o sea bañado por el sol desde la mañana a la noche, como en un invernadero, el sitio era verdaderamente precioso.

—Es verdad que los nichos, en ese lado—añadió tras una pausa apretando los labios—, salen bastante más caros.

Pero enseguida, temiendo evidentemente ser malentendido, precisó que, por lo que más quisiera, ella, Lida, no debía preocuparse en absoluto por los gastos.

—Después de tantos años de trabajo—exclamó—, gracias a Dios algo he podido ahorrar.

Y puesto que ella—prosiguió sin lograr controlar un leve temblor de labios—le había hecho esperar…, le había hecho creer…, y teniendo en cuenta que esto habría puesto contenta a su pobre mamá…

—En fin, que lo que es mío, a partir de ahora también es tuyo—concluyó bajando la voz.

Con el cuerpo ligeramente inclinado hacia ella, la miraba fijamente a los ojos (entre otras cosas, era la primera vez que le había llamado de tú). Al final se puso en pie y, despidiéndose con prisa, prometió volver al día siguiente por la mañana.

¡Tenían tantas cosas de que hablar!
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«¡Tenemos tantas y tantas cosas de que hablar!», afirmaba Oreste en cada una de las despedidas, o, al menos, prometía en silencio su mirada seria, dulcísima.

En realidad, el que hablaba siempre era él.

Cuando no se dejaba llevar por la oleada de los recuerdos de siempre, relacionados tanto con los años de juventud transcurridos en el seminario como con la guerra en la que más tarde combatió en las trincheras, en el Carso, se embarcaba en largos monólogos preferentemente centrados en temas religiosos y, sobre todo, en las últimas e importantes novedades de la política que tan de cerca afectaban a la religión.

Después de la firma de los Pactos de Letrán de febrero de ese mismo año, su patriotismo había empezado a crecer libre y entusiásticamente. Bravo por la Iglesia—decía—que por el bien de Italia y del mundo había sido capaz de relegar al olvido todo lo relacionado con el honor y la revancha. Pero bravo también por el Estado italiano, al que había que reconocer el grandísimo mérito de haberse encaminado el primero por la senda de la conciliación. Y estaba claro que, cuando se expresaba así, estaba pensando en una Iglesia y en un Estado con rostros de un hombre y de una mujer, los cuales, dejando atrás un largo período de relaciones difíciles, agitados con frecuencia por violentas crisis, habían decidido, por fin, casarse.

¡Cuántas cosas buenas iban a ocurrir de ahora en adelante!—seguía diciendo con ojos exultantes—. La primavera a punto de empezar iba a contemplar el inicio de una era de paz y perpetua alegría, la renovación de la mítica edad de oro. De acuerdo con los preceptos de la Biblia y del Evangelio, de acuerdo con el sueño y la profecía de Dante Alighieri, Iglesia y Estado iban a reconocerse básicamente de acuerdo. Ya no se iba a perseguir a los curas ni a tratarlos como a sospechosos. La sociedad civil dejaría de rechazarlos y ahora les acogería como a padres a quienes escuchar y venerar. Y aunque por el momento resultaba arriesgado confiar en el renacimiento de un partido realmente católico, digamos, para entendernos, como el PP (Partito Popolare de Luigi Sturzo y De Gasperi), poco importaba eso ahora. Hoy por hoy, los resultados alcanzados podían ser más que suficientes. Y no era poco, la verdad, haber conseguido que se dejara en paz a la AC (Azione Cattolica) y a esos jovenzuelos de la FUCI (Federazione Universitaria Catollica Italiana). No era poco, no. Mejor dicho, era muchísimo contar con la posibilidad de venerar serenamente en la bandera tricolor, sobre la que campeaba el escudo de los Saboya, la bandera de la Patria.

Llevado por la intensa emoción que estos discursos le procuraban, aunque con otro tono, acababa hablando de ellos, de él y de Lida, y sobre todo de la casita más allá de Porta San Benedetto a la que en mayo, el día siguiente de la boda, se irían a vivir.

Se quejaba. Se enfadaba con el albañil porque una pared recién enfoscada rezumaba humedades y aparecía llena de manchas; con el carpintero porque no encajaba como debiera un cierre; con el aparejador por sus modales zafios y descorteses. Pero luego, en cuanto pasaba a describir el sitio en el que se levantaba la casa, su rostro volvía a serenarse, a iluminarse del todo. La casita estaba al fondo del corso San Benedetto—repetía por enésima vez, y parecía que estuviese describiendo algunos detalles muy especiales, bueno, casi secretos, de una lejanísima ciudad, infinitamente más bonita, divertida y acogedora que Ferrara—, es decir, en esa zona al otro lado de la muralla, más o menos situada entre la barrera del Dazio y el paso elevado del ferrocarril que, en los últimos tiempos, se había ido poblando de casas grandes y pequeñas. La que más o la que menos, todas las edificaciones disponían de un terreno propio para dedicarlo a huerto o jardín. Allí respirarían aire puro, ¡aah!, aire del campo… Y al llegar a este punto, como abrumado (la felicidad a la vista, al alcance de la mano, la que les esperaba, ésa, evidentemente, prefería no describirla), callaba.

Llegó el mes de mayo.

Durante los últimos días, Oreste había perdido la calma. De repente parecía lleno de miedo, de angustia. Al matrimonio siempre se había referido de una manera indirecta: apuntes, alusiones y poco más. Ahora, por el contrario, después de haberse contentado durante años con una promesa ni siquiera formulada con palabras, después de haber transigido con todo tipo de dilaciones, ahora tenía prisa, no quería perder un solo día. La fecha de la ceremonia estaba decidida desde mucho tiempo atrás. Se casarían el principio de la tercera semana del mes. Pues bien, ¿por qué no anticipar la fecha?—llegó a proponer—. ¿A qué otra cosa tenían que esperar?

Lida le miró con asombro. No entendía nada.

—¿Por qué de pronto tanta prisa?—le preguntó—. ¿Por qué este cambio?

Tardó un poco en responder. La miró fijamente con ojos desesperados, después dijo en voz baja:

—Yo soy como esos caballos que explotan cuando llegan a la meta.

A continuación habló del matrimonio, de lo que representaba para él. Dijo que lo consideraba el supremo fin de su vida, ya que sólo después de haberse casado, no antes, encontraría el suficiente valor para invocar para ellos la protección de la Divina Providencia. «Es verdad», admitió asintiendo con gravedad. Hasta ahora nunca le había metido prisa. Pero, por otro lado, ¿cómo habría podido hacerlo sintiendo, como sentía, que no podía contar más que con sus propias fuerzas?

Lida le escuchaba. Continuaba sin entender. Pero le bastó levantar de nuevo la mirada para darse cuenta, inmediatamente, de que Oreste seguía temiendo que podía perderla. Acercándose hacia él por encima de la mesa, colocó una mano sobre las suyas, apretadas como nunca, juntas en el gesto espasmódico habitual. Y al cabo de un instante, por primera vez, se encontraba entre sus brazos.

Los años que siguieron, tranquilos, laboriosos, básicamente felices, no dieron lugar a ningún acontecimiento de relieve. Hasta los inviernos—decía Oreste, que, sin embargo, murió bastante pronto, en la primavera de 1938—parecían haber sentado cabeza para siempre.

Es verdad que todos los años, a finales del otoño, todavía le gustaba plantarse delante de los cristales de la ventana en actitud de estudiar el tiempo, pero lo hacía no tanto porque dudara, en absoluto, de la exactitud de sus previsiones, firmes ahora acerca del buen tiempo o casi, sino más bien con el fin de mejor saborear el íntimo placer que le procuraba la propiedad de una casa nueva, moderna, provista de todo lo necesario para vivir cómodos, con modesto bienestar, incluso con una excelente calefacción central.

En fin, era evidente que el futuro, como quiera que se presentase, ya no le preocupaba. Después de la boda, Lida se había acomodado con rapidez a sus devotas costumbres, empezando a frecuentar con regularidad la no lejana iglesia de San Benedetto, justo a la entrada de las murallas. Por lo demás, había engordado. Aquella muchacha delgada, consumida por la angustia, la de aquellos años en los que él comenzó a frecuentar cierta habitación de via Salinguerra, se había convertido en una bella esposa, tranquila, serena, un poco gruesa. ¿Qué más podía desear de ahora en adelante? ¿Había algo mejor?

De vez en cuando bromeaban juntos acerca de la belleza de Lida.

Menos incrédula de lo que aparentaba, ella se defendía.

—¿Guapa yo?

—¡Pues claro!—respondía él sonriendo, mientras con un punto de orgullo la miraba a los ojos.

Sin embargo, ni siquiera de eso—continuaba ya en serio—había razón alguna para maravillarse. Su nueva belleza, tan justa y oportuna, tan de mujer, de la cual, en el fondo, no le parecía presuntuoso atribuirse en parte el mérito, venía a demostrar oportunamente, si es que todavía hacía alguna falta, que el Señor no sólo había aprobado su unión, sino que además la había bendecido.
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«Fue feliz», se decía a veces Lida.

Pero apenas se le ocurría articular mentalmente esas palabras, enseguida eran alteradas, deformadas por un eco interior. Entreveradas de duda, de dolorosa envidia, acababan transformándose en una pregunta a la que nadie, ni siquiera ella, era capaz de responder más que con un no.

Pobre Oreste. Tampoco él había sido feliz, no del todo. También a él le había faltado siempre algo. Y para probarlo bastaban los tiernísimos cuidados, más que paternales, que durante todo el tiempo que duró su matrimonio dispensó a Ireneo.

Cuando Ireneo salió del seminario, con su título de bachillerato elemental en el bolsillo, Oreste se lo llevó al taller, donde, entre la guillotina y la puerta de cristal, colocó un pequeño banco. Quiso enseñarle el oficio. Y a Lida, que algunas tardes, a la caída del sol, atravesaba media ciudad para llegarse al taller de via Salinguerra (luego volvían a casa los tres juntos, subiendo por la Giovecca o por via Mazzini, pero siempre pasando por delante de la cafetería de la Bolsa, en pleno centro), a ella le parecía que seguía viéndole, tras el banco grande, vigilando con mirada encendida de celo afectuoso a aquel discípulo tan triste, tan silencioso y, al mismo tiempo, tan dado a distraerse con la mínima cosa que ocurriese fuera, en la plazoleta de delante. Le parecía aún verle, oírle, con su pecho vigoroso, desproporcionado en relación con las piernas, erguido al otro lado del banco, con sus manos grandes y duras, extrañamente suavizadas por su fe en el matrimonio (jamás quiso separarse de su anillo, ni siquiera en 1935, en la época de las sanciones), con su voz fuerte, algo chillona… Ay, cuánto debía de haber luchado para que Lida no advirtiera sus deseos de tener un hijo. Cuánto debía de haberse atormentado en secreto si para reprimir su propio deseo, sofocarlo dentro de sí mismo, llegó un momento en el que hasta quiso que Ireneo llevara su apellido.

A pesar de todo, sin embargo—pensaba Lida—, Oreste nunca perdió la esperanza. Para confirmarlo bastaba con recordar la mirada que le dirigía en cuanto la veía entrar en el taller. Una mirada interrogante pero tranquila, pletórica de inquebrantable confianza.

Si no hoy, parecía decir entonces su mirada, pronto, muy pronto le llegaría con la gran noticia. Le daría un hijo, seguro, un hijo que sería suyo de verdad, de su sangre y por lo tanto diferente del hijo que ella había tenido antes de que se casaran, un hijo que, a pesar de haberle dado su propio apellido, a pesar de haberle enseñado su propio oficio con toda la pasión de la que era capaz, nunca había querido llamarle más que «tío Oreste».

Un hijo suyo de verdad—seguía pensando Lida—, eso es lo que le había faltado, la única sombra que había turbado la serenidad de su vida conyugal.

Para volver a hablarle de aquella edad de oro cuya vuelta había pronosticado en 1929, lo único que esperaba, evidentemente, era oírle decir: «Estoy embarazada».

Pero, con la misma evidencia, estaba claro que la muerte, al llevárselo tan por sorpresa, impidió que surgiera en él atisbo alguno de desesperación.


PASEO ANTES DE CENAR
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Todavía hoy puede suceder que, hurgando en algunas tenduchas de Ferrara, se encuentre uno entre las manos con viejas tarjetas postales de hace casi cien años. Se trata en general de vistas amarillentas, sucias, a decir verdad, casi indescifrables… En una de tantas aparece el corso Giovecca, la arteria principal de la ciudad, tal como era entonces, en la segunda mitad del siglo XIX. A la derecha, en sombra, a modo de bastidor teatral, sobresale el espolón del Teatro Municipal, mientras la luz, que es la de un dorado crepúsculo primaveral de Reggio Emilia, se centra toda en el lado izquierdo de la imagen. En este lado, las casas son bajas, por lo general de un solo piso, con los techos cubiertos de grandes tejas pardas, en la parte de abajo alguna pequeña tienda, una charcutería, el chiscón de un carbonero, una carnicería equina, etcétera, cosas que en 1930, año octavo de la Era Fascista, cuando se decidió la construcción, casi enfrente del Teatro Municipal, del gigantesco edificio de Assicurazioni Generali en piedra clara de travertino romano, fueron arrasadas sin contemplaciones.

La postal está sacada de una fotografía. Como tal da cuenta, no sin eficacia representativa, del aspecto que tenía el corso Giovecca a finales del siglo XIX (una especie de amplio vado en el conjunto más bien informe, de tosco empedrado, más propio de algún poblacho de la Bassa que de una capital de provincia, partido a lo largo por las finas líneas paralelas de los raíles del tranvía), pero obviamente menos de la vida que, en el momento en que el fotógrafo disparó su cámara, la recorría de arriba abajo, desde la esquina del Teatro Municipal, con el Gran Café Zampori en los bajos, a la derecha, a pocos metros de distancia de donde se había instalado el caballete, hasta allá abajo, hasta la rosácea y soleada fachada de la Prospettiva.

El primer plano de la imagen aparece cargado de detalles. Podemos ver al aprendiz de una barbería asomado a la puerta de la tienda limpiándose los dientes con un palillo; un perro olfateando la acera delante de una carnicería equina; un colegial que cruza la calle corriendo, de izquierda a derecha, evitando por muy poco acabar bajo las ruedas de una calesa; un señor de mediana edad con redingote y bombín que, con el brazo en alto, aparta el toldo que protege el interior de la cafetería Zampori del exceso de luz; un bellísimo tiro de cuatro caballos que avanza y se prepara para afrontar al trote la cuesta de la llamada Salita del Castello. Pero en cuanto uno empieza a indagar, entornando quizá los ojos, el exiguo espacio central de la tarjeta correspondiente al extremo más lejano de la Giovecca, dado que en ese punto todo se vuelve confuso (cosas y personas carecen ahora de relieve y resultan desvaídas en una especie de polvareda luminosa), quizá baste para explicar por qué una muchacha de unos veinte años, que precisamente en ese momento, caminando rápida por la acera de la izquierda, había llegado como a unos cien metros de la Prospettiva, no logró dejarnos, a nosotros, espectadores de hoy, el menor rastro visual de su presencia, de su existencia.

Todo hay que decirlo, la muchacha no era muy guapa. Su rostro era uno de tantos, ni bonito ni feo, mucho más común e insignificante si cabe, por el hecho de que, en aquellos tiempos, el uso del lápiz de labios, la polvera o el colorete no les estaba en general permitido a las jóvenes de las clases populares. Ojos oscuros en los que sólo a veces y casi a escondidas brillaba la luz de la juventud, y expresión asustada, melancólica, no muy distinta de la mirada cargada de paciencia y dulzura de algunos animales domésticos. Cabellos castaños que, recogidos hacia atrás sobre la nuca, dejaban demasiado al descubierto una frente amplia, sólida, de campesina. Un cuerpo descarado, relleno, sobre el que, ceñido por una pequeña cinta de terciopelo negro, se levantaba un cuello elegante, por no decir grácil… En una calle de tanto prestigio como el corso Giovecca y además a esa hora particularmente animada, excitada, que en Ferrara, hoy como ayer, siempre ha precedido al íntimo rito nocturno de la cena, hay que suponer que incluso a una mirada menos indiferente que la de una cámara fotográfica el paso de una muchacha como ésta habría pasado desapercibido.

Queda ahora por establecer cuáles podrían ser, en una tarde de mayo de hace unos setenta años, los pensamientos de una muchacha precisamente como ésta, que llevaba menos de tres meses como aprendiz de enfermera en el Hospital Municipal de Ferrara.

Pues bien, observando de nuevo la tarjeta postal de la que hablábamos, pero ahora con un punto de auténtico espíritu participativo, el aspecto general del corso Giovecca en ese momento del día y de su historia, si atendemos al efecto de general alegría, de esperanza, producido en primerísimo plano por el oscuro espolón del Teatro Municipal, tan parecido a una proa que avanza valiente hacia el futuro de la libertad, será difícil sustraerse a la impresión de que algo de las ingenuas fantasías de una muchacha—de esta muchacha y de ninguna otra—, que se dirige hacia su casa después de muchas horas de un trabajo no precisamente divertido, ha quedado de alguna manera impreso en la imagen que tenemos ante nosotros.

Al término de un día de trabajo en las tristes salas del ex convento en el que, desde de 1860, el Hospital de Santa Ana había encontrado provisional e inadecuado acomodo, Gemma Brondi, ahora podemos decirlo, se abandonaba con auténtica avidez a sus propios sueños, a sus propias fantasías de adolescente. La verdad es que caminaba sin ver. Tanto es así que, una vez alcanzada la Prospettiva, cuando, tal y como hacía todas las tardes, alzó mecánicamente la mirada hacia los tres arcos de la ruptura arquitectónica, una frase susurrada en ese preciso instante junto a su oído («Buenas tardes, señorita» o algo por el estilo) la pilló desprevenida, indefensa, preparada sólo para enrojecer y palidecer, para mirar asustada a su alrededor, como buscando una salida.

«Buenas tardes, señorita—había susurrado la voz—. ¿Me permite que la acompañe?».

Ésa fue la frase. O, como se decía entonces, más o menos ésa. La había pronunciado, entreteniendo inmediatamente después a Gemma Brondi en una conversación que la obligaba a apartar la mirada para evitar los penetrantes y negrísimos ojos de su interlocutor, un joven de unos treinta años, vestido de oscuro, con las manos bien sujetas al manillar de una pesada bicicleta Triumph. Un joven de rostro demacrado en el que llamaban la atención unas gafas de patillas con montura de plata y unos bigotes caídos sobre la boca, tan negros como sus ojos.

Al llegar aquí, recorriendo al vuelo el camino que los dos jóvenes están a punto de tomar, trasladémonos a poca distancia de la Prospettiva de Giovecca, hasta el interior, precisamente, de la gran casa de campo en la que la familia Brondi, una familia de campesinos urbanos, vive desde tiempo inmemorial. La casa se alza junto a las murallas de la ciudad y está separada de ellas por la polvorienta vereda que recorre ese trozo de las murallas. Es casi de noche. En las habitaciones de la planta baja, cuyas ventanas se abren a la parte de atrás, hacia el espacio abierto de los huertos, ahora mismo se acaba de encender la luz.
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En casa, la única persona que desde el principio se había percatado de la existencia del doctor Corcos, del doctor Elia Corcos, fue Ausilia, la hermana mayor.

Ahí estaba ella todas las tardes.

Después de poner la mesa redonda del comedor y más tarde, ya en la cocina, haber encendido el fuego bajo la olla y la cazuela, apenas comenzaban a llegar con claridad las voces del padre y de los hermanos que se habían quedado en la huerta hasta el anochecer y que ahora estaban a punto de volver, Ausilia desaparecía para no volver hasta más tarde, cuando ya todos habían acabado de cenar.

Por supuesto, la madre había comprendido inmediatamente adónde iba a meterse Ausilia. Pero ¿por qué razón tendría que hablar de ello? Sentada, a modo de arzdóra, de ama de casa, con la puerta de la cocina a sus espaldas, se había limitado a sonreír para sí ante la imagen de su hija mayor con los brazos cruzados, asomada a la ventana de la habitación que compartía con la otra, con Gemma, y, como mucho, lanzar luego un profundo suspiro. En cuanto al viejo Brondi y sus tres hijos, inclinados sobre el plato, ellos seguían comiendo con el apetito de siempre. La novedad de las puntuales y recurrentes desapariciones de Ausilia en el momento de la cena parecían no interesarles demasiado. Es inútil ocuparse del asunto—tenían todo el aspecto de pensar—. La caprichosa solterona en la que Ausilia parecía dispuesta a convertirse ya volvería cuando le apeteciera. Cuando ella misma lo decidiese.

Bajando por la escalera interior, sin hacer el menor ruido, al final, Ausilia, ligera como un fantasma, acababa presentándose en el umbral del comedor. La madre era la única que levantaba la cabeza ¿De modo que el asunto seguía adelante?—preguntaba sin palabras, lanzando una rápida ojeada a la zona de sombra en la que, a la espera de acercarse y sentarse, solía detenerse Ausilia un instante—. La respuesta de Ausilia tampoco tardaba mucho en llegar. A modo de claro anticipo de la posterior entrada de Gemma, siempre un punto jadeante y alborotada, Dolores Brondi recibía de rebote la información que buscaba, la que le importaba. Sí, sin duda—aseguraba Ausilia con una imperceptible mueca de asentimiento—. El asunto sigue adelante, como siempre, sin viso alguno de que vaya a acabarse.

Al cabo de un mes, más o menos, mientras se dirigían a la cercana iglesia de Sant’Andrea para asistir a las Vísperas, tal y como solían hacer hacia la caída del sol, madre e hija intercambiaron algunas palabras.

Para llegar cuanto antes a via Campo Sabbionario, donde estaba la iglesia, normalmente tomaban el sendero que, por detrás de la casa, atravesaba derecho el huerto hasta llegar allá abajo, al fondo, a una pequeña puerta verde, situada justo en medio de la tapia. Quién sabe. Quizá fuese la misma estrechez del sendero lo que favoreciera las primeras confidencias mutuas, el primer intercambio de observaciones y pareceres… El hecho es que sólo después de aquellas deslabazadas, casi tímidas frases de un diálogo inicial mantenido entre ambas mujeres casi a la carrera, sin que ninguna de las dos se atreviese a mirar a la cara de la otra, frases relacionadas con el aspecto del desconocido pretendiente de Gemma, el cual, a tenor de su palidísimo rostro, los bigotes bien recortados alrededor de la barbilla cuidadosamente rasurada, no podía tratarse sino de un señor, sólo desde entonces se le permitió a Ausilia volver a casa al menos veinte minutos antes del amén final. Con la mirada fija en el altar, Dolores Brondi la oía levantarse, mover apenas hacia un lado la silla de paja. Bueno—pensaba al quedarse sola y roída por una secreta envidia—. De sus nuevos descubrimientos tal vez no pudieran hablar con la necesaria tranquilidad hasta la noche siguiente. En cualquier caso, al cabo de un rato, cuando pensar en Ausilia asomada a su ventana-observatorio la indujera a quedarse hablando con las vecinas en el umbral de la puertecilla del huerto algún tiempo más de lo necesario, si alguna voz masculina hubiera gritado a lo lejos, por detrás de ella: «Pero qué pasa aquí, ¿se cena o no se cena?» (hasta ahora eso no había sucedido nunca, pero podía suceder), ella habría vuelto a la casa sin ninguna prisa, mostrando incluso un gesto taciturno, hostil, como de persona decidida a hacer valer sus derechos. ¡Ya está bien! Ausilia y ella no salían nunca. Salían sólo al final del día y para acabarlo santamente. ¿Alguien tenía algo que decir? ¡En serio, estamos buenos! Si las cosas hubiesen ocurrido de esa manera, la cena habría transcurrido en un silencio sepulcral. Y luego, una vez que hubiese llegado Gemma y que también ella hubiera terminado de cenar, todo el mundo a la cama.

Se acercaba el verano. Los murciélagos se arremolinaban alrededor de la oscura mole, en sombra, del ábside de Sant’Andrea, con gritos cada vez más agudos, y a medida que iba pasando el tiempo, la imagen del pretendiente de Gemma iba enriqueciéndose con nuevos detalles: una magnífica chaqueta azul con cola de golondrina, brillantes gafas de plata, un gran reloj de oro que, en el momento de la despedida, había sacado del bolsillo del chaleco y luego, con el tiempo, una corbata de seda blanca, un bastón con pomo de marfil y un estilo, cierto estilo… Una noche, provocando la rápida retirada de Ausilia, la pareja había aparecido, no ya abajo en la calle, sino de pie entre los árboles de los bastiones, casi a la altura de la ventana, como dando a entender que Gemma y el hombre habían permanecido tumbados hasta entonces en la tupida hierba del prado, abrazándose y besándose (por no decir algo peor). También otra noche, siempre en el momento de despedirse y marcharse, además de quitarse el sombrero, se había inclinado ceremoniosamente, quizá hasta le había besado la mano. Sus intenciones estaban suficientemente claras—concluía Ausilia, al tiempo prendada e indignada, al contar estos últimos acontecimientos—. ¿Es que acaso no se daba cuenta Gemma del peligro que corría? ¿No comprendía que un señor como ése…? Y, además, ¿quién era ese señor, cómo se llamaba?

Del entonces treintañero doctor Elia Corcos no queda ningún retrato. El único, conservado por doña Gemma Corcos durante toda su vida, dentro de una pequeña cómoda que muchos años después de su desaparición fue vendida junto con otras pertenencias a un anticuario de via Mazzini, se habría podido recuperar recortando una pequeña cabeza de un grupo fotográfico, pequeñísimo óvalo desenfocado entre otros muchos, que ella, todavía joven, se había llevado a casa desde el hospital y luego escondido en el cajón donde guardaba su lencería. De manera que admitiendo, por pura hipótesis, que buscando entre las tripas de un polvoriento y destartalado mueblucho sacado del fondo de un almacén todavía fuese posible recuperar la fotografía de la que estamos hablando (se trataba de la clásica fotografía de recuerdo, con una decena de médicos en bata blanca sentados en semicírculo en la parte de delante y detrás, de pie, haciendo de fondo y a modo de corona, una treintena de enfermeras de bata gris), no resultaría en absoluto improbable que, observando con atención el rostro demacrado, ávido y extremadamente pálido de Elia Corcos a sus treinta años, lograra uno hacerse una idea lo suficientemente precisa como para comprender la sensación de estupor de Ausilia Brondi primero e inmediatamente después de su madre cuando sus desorbitados ojos conocieron, al fin, esa realidad tan distinta de la que, poco a poco, a fuerza de imaginación, se habían ido construyendo. Bueno, un doctorcillo de esos del hospital—exclamaron al mismo tiempo, irritadas y decepcionadas—, uno de esos muertos de hambre. Nada, nada. Visto que Gemma no se decidía, ya se encargarían ellas de avisar a la familia. ¿Que el padre y los hermanos acabarían prohibiéndole salir de casa? ¡Paciencia! Cualquier cosa con tal de que un asunto como ése acabara cuanto antes, todo el mundo habría renunciado con gusto al escaso dinero que ella sacaba del Sant’Anna.

Sin embargo, entre el dicho y el hecho, entre imaginar y llevar a cabo, seguía existiendo la diferencia consabida. Tanto es así que en cuanto entró (cada regreso a lo largo del estrecho sendero del huerto, entre la puertecilla verde y la era, provocaba en ambas cómplices un efecto calmante…), Ausilia se apresuró como de costumbre a subir a su habitación y, tras devolver la fotografía al cajón de Gemma, ponerse a mirar desde la ventana de siempre.

Pero ya estaba escrito en alguna parte que las delicias de espiar y contar luego, de conjeturar y deducir, secretos placeres que la fantasía, en contradicción con la intransigencia de los propósitos de severidad previamente formulados, tendía ya a dilatar hasta un impreciso futuro ilimitado, precisamente al final de esa misma jornada, iban a sufrir una brusca interrupción frente a la realidad de los hechos.

Los enamorados avanzaban por la callejuela sin dar señal alguna de advertir que llegaban allí donde, previa ojeada hacia la persiana detrás de la cual estaba vigilando Ausilia, puntualmente se separaban. Gemma caminaba a cierta distancia del doctor y éste, a pesar de caminar a su paso, quedaba separado por la bicicleta. No intercambiaban una sola palabra. Pero había algo en la rigidez de sus actitudes, en la obstinación con la que ambos mantenían fijas sus miradas en el suelo, que daba a su silencio un peso y una gravedad particulares. Además, una vez que se acercaron un poco más, a Ausilia le pareció que su hermana tenía el rostro surcado por abundantes lágrimas.

Habían llegado bajo la ventana, frente a la puerta. A Ausilia le pareció que le faltaba el aliento. «¿Y ahora?», susurró apretando una mano sobre el pecho. ¿Qué significaba ese repentino mirarse a los ojos? ¿Y por qué seguían separados por la bicicleta sin decirse una palabra?

De pronto, a modo de respuesta, el doctor agarró la Triumph por el sillín y el manillar, le dio la vuelta y, rápido, fue a apoyarla contra la pendiente cubierta de hierba del bastión, al otro lado de la calle. Durante un instante se quedó allí enfrente, de espaldas y totalmente inclinado, como dando a entender que estaba absorto en el examen de la cadena, de un pedal, cualquier cosa. Finalmente, irguiéndose, volvió muy lentamente sobre sus pasos.

Gemma no se había movido. Apoyada bajo el dintel de la puerta, esperaba.

El otro hizo un extraño gesto. Justo como si—eso le pareció a Ausilia—se atusara el bigote.

Se besaron largamente. Y más de una vez.

Después, el doctor volvió a cruzar la calle, recogió la bicicleta y, arrastrándola con él (había pasado el tiempo: en la oscuridad, al menos al principio, costaba trabajo distinguir sus movimientos), siguió a Gemma, que ya le precedía hacia el interior de la casa.
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Una vez en el comedor y sentado justo frente al padre de familia que, a su entrada, había levantado los ojos del solitario y se había quedado mirándole con la boca semiabierta, el doctor se presentó. Nombre, apellido, nombre de los padres, profesión y hasta la dirección de su casa… Lo suyo fue una declaración de registro civil en toda regla. Una larga parrafada que, quizá, sin la ayuda de la extraordinaria, de alguna manera paralizante, urbanidad de sus maneras, o tal vez debido a la tensión que de golpe se había creado en el ambiente de la habitación, podría parecer aburrida, pedante y en su difusa minuciosidad, cuando menos, extravagante.

Elia Corcos—pensaban entretanto los cuatro varones de la casa que, hasta este momento, no tenían siquiera conocimiento de su existencia—, vaya nombrecito. El redingote del oficio; la corbata de seda blanca; el sombrero negro de ala ancha y levantada que, colocado sobre las rodillas juntas, apenas si sobresalía por encima del borde de la mesa (algo raído, ligeramente descolorido, quizá por haberlo comprado de segunda mano); su discurso salpicado de vez en cuando de breves frases o palabras sueltas en dialecto pronunciadas con desconfianza, como si las agarrara con pinzas; su rostro mismo, que parecía modelado en una materia particular, algo más frágil y delicada de lo normal. Por muy modesta que pudiera ser su familia de origen, así como, si actualmente vivía solo y llevaba vida de soltero, su situación financiera personal, todo en él—todos se daban perfecta cuenta—revelaba su pertenencia a la clase de los señores, es decir, diferente, esencialmente extraño.

En comparación con ésta, cualquier otra consideración, incluso la de que no fuera católico sino judío, mejor dicho «israelita», tal y como él mismo tuvo que precisar, estaba destinada, por el momento, a pasar a un segundo plano. En definitiva, independientemente del habitual y eterno complejo de inferioridad, de respeto, evidente sobre todo en la expresiva timidez que siempre mostraron los campesinos del lugar, al margen de que vivieran o no en el interior de las murallas de la ciudad, en sus relaciones comerciales con los burgueses, su presencia, en principio, no suscitó absolutamente nada. Pero, en el fondo, ¿qué otra cosa tendría que haber suscitado en aquella época? El sol de la popularidad o, mejor dicho, de la afectuosa, de la inquebrantable admiración, muy cercana al fetichismo idólatra, que al menos durante tres generaciones de ferrareses de toda categoría social iba a acompañar de cerca la larga existencia de Elia Corcos, hasta el punto de convertirle en una especie de institución, de símbolo municipal, a ese sol le quedaba todavía mucho tiempo para surgir, tomar altura, junto al alba del nuevo siglo, en el vasto cielo que se elevaba sobre la ciudad.

Efectivamente: «¡Un médico importante!», se acabaría diciendo, pero nunca antes de una decena de años.

O incluso, varias décadas más tarde, por parte de los testigos de la florida vejez de Elia Corcos: «¡Un genio, señores! Un hombre que si Ferrara, en el momento preciso, no hubiera sido Ferrara, sino Bolonia…».

Según estos últimos, siempre insaciables, lamentando entre otras cosas la moderna decadencia de Ferrara, recordando, añorando los lejanos esplendores renacentistas de la casa de Este, para saber la causa determinante de la insuficiente y exclusivamente provinciana fortuna que tuvo la carrera médica de Corcos, había que remontarse a un acontecimiento histórico concreto sucedido a finales del siglo pasado.

Alrededor de 1890, un oscuro diputado de Bolonia, socialista, en «innoble» chantaje a Crispi, al gran Francesco Crispi, había logrado que el nudo ferroviario más importante de la Italia septentrional se estableciera en Bolonia en lugar de en Ferrara. Y puesto que toda la prosperidad, la posterior y duradera felicidad de Bolonia tenía su origen en aquella decisión fatal, tanto más odiosa por haber sido arrancada con trampas por un socialista, pero no por eso menos eficaz y ventajosa para Bolonia, ciudad que, gracias a ella, llegó a ser en un abrir y cerrar de ojos la más importante de Emilia. Como tantos de sus conciudadanos, como tantos y tantos caballeros parecidos a él, ¿qué acabó siendo Elia Corcos si no, como ellos, culpables sólo de haber nacido y crecido en Ferrara, una víctima inocente de las intrigas de la política? También él, al igual que otros innumerables compatriotas suyos dignos de mejor suerte, precisamente en el momento en que estaba a punto de levantar el vuelo (Poder, Gloria, Felicidad, etcétera, ay, las grandes, eternas palabras, bien sujetas al fondo de la garganta por un pudor enorme, pero siempre válidas, en la fantasía, para movilizar tras las cuatro torres del Castillo que emergen en el centro de la población y dan el primer saludo de la ciudad a todo aquel que viene del campo, prodigiosos cielos, prodigiosamente encendidos…), también él, en su mejor momento, había tenido que renunciar, retirarse, rendirse. Por aquella época se había casado. Y su matrimonio, a los treinta años, con una muchacha del pueblo indudablemente dotada de muchas y bellas virtudes, pero de la que ni siquiera se sabía que hubiese terminado la escuela elemental, había sellado definitivamente su derrota y su sacrificio.

De modo que, muchas décadas más tarde, en relación con Elia Corcos y su extraño, por no decir misterioso, matrimonio juvenil, los pensamientos de muchos ferrareses cuyas sienes encanecieron entre las dos guerras de este siglo seguían siendo de ese tenor. Tras haberse explayado tan ampliamente, evocando de su pasado incluso el nombre de Francesco Crispi, estos pensamientos siempre llegaban a la misma conclusión: que doña Gemma, la difunta esposa de Elia Corcos, no había entendido, que Gemma Corcos, de soltera Brondi, pobrecita, no había estado a la altura. Pero ¿era justo, corresponde preguntarse, despacharla tan a la ligera? Hacía tiempo que descansaba sola al final de via Borso, en la Cartuja. Sin embargo, ¿acaso no había sido precisamente ella la única persona en Ferrara que había logrado superar la barrera de los solemnes, irónicos sombrerazos que Elia Corcos dispensaba a diestro y siniestro, sobre todo cuando, entrado el buen tiempo, bajaba por la Giovecca antes de cenar, obstáculo que inmediata e inevitablemente habría bloqueado cualquier atisbo de curiosidad, cualquier pregunta? Y dejando de lado de una vez por todas Ferrara y su progresivo declive después de la Unidad, esa tarde de 1888—esa lejanísima, remotísima tarde de verano—en el curso de la cual Elia Corcos había pedido y logrado prometerse «en casa», ¿quién si no ella, en el oscuro comedor rústico de la casa Brondi, estaba justo sentada entre él, Corcos, y el padre de familia, a igual distancia de uno y otro, es decir, en el lugar más apropiado para captar el preciso instante en el que, surgiendo de pronto entre la sombra, el rostro del huésped entró lívido en el círculo iluminado por la luz?

Alrededor, por todas partes, sombra. En el centro, el mantel brillaba inmaculado.

No, nadie como Gemma Corcos, de soltera Brondi, estaba preparada para valorar el tiempo requerido para que se consumara el sacrificio. Sí, Elia necesitó tiempo para declarar la verdadera razón de su presencia en casa—recordaría Gemma hasta el final de sus días—, mucho más del que se precisa para llevar a cabo una breve serie de movimientos: inclinar la espalda, llevar la cabeza hacia delante, ofrecer a la luz un palidísimo rostro, con mucho bastante más pálido de lo normal, como si toda la sangre de las arterias y de las venas se las hubiera sorbido de golpe el corazón.

Su rostro lleno de temor decía (el torrente de palabras que mientras tanto le salía de la boca no contaba para nada, carecía de importancia): «¿Cuál es el motivo por el que me encuentro aquí, pidiendo a este viejo borrachuzo, como acabo de pedirle hace un instante, casarme con su hija enfermera? ¿Con qué objeto, en nombre de Dios, me estoy arruinando con mis propias manos? ¿Sólo para reparar un embarazo? ¿Y además sin confirmar siquiera?».

Y luego: «Todavía, si quiero, puedo elegir. Si cambio de idea, todavía puedo salir de aquí, enfrentarme a todos, al padre, a la madre, a los hermanos, y desaparecer para siempre. Del mismo modo que, si lo prefiero, puedo seguir el juego, aceptar desde ahora la modesta vida del médico de provincia. Pero, en este caso, con la ventaja de que, cuando la muchacha me acompañe hasta la puerta de la calle, puedo insinuarle que la culpa de todo la tiene ella y que son ellos quienes, en cierto modo, me han obligado a casarme».

Y luego: «Frente a dos caminos, empinado el primero, difícil e inseguro, el otro llano, fácil, cómodo y agradable: ¡uno, seamos francos, no tiene muchas dudas acerca de cuál tomar!»

Y finalmente, mientras bajo el bigote sus labios componían de vez en cuando una imperceptible mueca lateral, claramente sardónica: «¿Realmente es llano el camino que acabo de emprender? ¿Realmente fácil, cómodo y agradable? Quién sabe».
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Se casaron. Al principio se alojaron en la casa del padre de él, el viejo comerciante de granos Salomone Corcos, y allí, en via Vittoria, en el corazón de lo que hasta hacía bien poco había sido el gueto, nacieron Jacopo, enseguida, y después, Ruben. Tuvo que transcurrir media docena de años antes de que pudieran comprarse la casa de via della Ghiara, «magna sed apta mihi, sed nulla obnoxia, sed parta meo»—como solía decir, medio en broma medio en serio, Elia, cuyos bigote y sienes, entretanto, habían ido quedando ligeramente salpicados de blanco.

Para llegar hasta allí desde la casa Brondi, siempre que se hiciera, claro, por la callejuela que rodea las murallas y se evitara así cualquier posible atajo urbano, había un buen paseo, al menos de media hora. Se empezaba por dejar atrás el Borgo San Giorgio, reagrupado en torno a la gran iglesia del mismo nombre y a su pardo campanario. Había que seguir bordeando a lo largo de la monótona, ciega tapia del manicomio. Finalmente, después de entrever a la izquierda, en el límite extremo de la interminable llanura, la línea azulada y sinuosa de las colinas de Bolonia, volviendo la cabeza hacia la ciudad, las miradas eran inmediatamente atraídas por una fachada gris, allí al fondo, cubierta de vid americana, con sus contraventanas verdes entornadas para defender a los internos de cualquier exceso de reverbero. Una fachada que, orientada como estaba hacia el sur y por lo tanto expuesta a percibir la mínima variación de la luz, con sus brillos y sus sombras, sus repentinos sonrojos, sus estremecimientos, hacía pensar realmente en algo vivo y humano.

Vista precisamente desde allí arriba, la casa, desde lo alto de las murallas, parecía una casa de labranza: una buena era delante, separada del huerto contiguo por un seto, y además el huerto lleno de árboles frutales, partido por un estrecho sendero central, bajando en pendiente hasta una robusta tapia. Y, por supuesto, no había peligro de que uno resultara impresionado al acceder desde ese lado—pensaban el padre y los hermanos de Gemma, los cuales, las tardes que venían a cortar leña, nunca dejaron de hacerlo por el camino de las murallas—. Mientras, desde arriba, se anunciaban con gritos y grandes silbidos populares; también ellos, confusamente si se quiere, sin habérselo confesado nunca, sentían que, entre la mirada que el edificio dirigía, brillando suavemente desde los cristales del segundo piso y las claraboyas, en dirección a los campos, y esa otra, tan conocida, que una mujer todavía joven, el busto encuadrado por una ventana abierta del primer piso, les enviaba desde lejos a través del aire ya algo oscuro, existía de alguna manera una relación, una secreta semejanza y afinidad. Ella levantaba un brazo para saludarles, agitándolo con jovial insistencia. ¡Que pasaran!—parecía animarles—. ¡Que se acercasen! ¿Es que acaso no sabían, santo Dios, que la pequeña entrada, la que estaba delante de ellos, en la base de la tapia, estaba allí para permitir la entrada a la casa también por la parte de atrás, y que se había dispuesto mantenerla entornada hasta que oscureciese precisamente para que pudieran entrar libremente?

Desde el lado opuesto, la casa ni siquiera se reconocía.

Semejaba un digno palacete de ladrillo rojo desnudo. Y a los parientes de Elia que llegaban hasta allí de visita nunca dejó de parecerles increíble que el campo, cuya existencia en via della Ghiara, con su aspecto tranquilo y apartado, cierto, pero definitivamente urbano, casi les hacía olvidar, comenzara a escasas decenas de metros, inmediatamente después de ese último velo de fachadas de aspecto más bien burgués, cuando no claramente señorial, entre las que, sin desmerecer en absoluto del resto, se alineaba también la del doctor Corcos.

Corcos, Josz, Cohen, Lattes o Tabet, ninguno de ellos, afines o parientes, pareció nunca intimidado por la placa rectangular de latón en la que podía leerse DR. ELIA CORCOS, MÉDICO CIRUJANO y que, debidamente lustrada, llamaba la atención con sus preciosas letras negras mayúsculas en el portal de la calle. Y si bien es cierto que, en su momento, criticaron mucho a Elia por haberse casado con una guià y hasta llegaron a desaprobar su salida del barrio del gueto donde había nacido para ir a establecerse en una zona de la ciudad a trasmano de todo, no lo es menos que cuando llegaban a la puerta principal, tan a tono con Elia y con ellos mismos, siempre lo hacían íntimamente complacidos. La fisonomía de la casa, la calma y el silencio del barrio, parecidísimos, incluso en su diversidad, a los de los callejones medievales de los que habían salido, bastaban para tranquilizarles. Significaban claramente que Elia, después de todo, no había cambiado, seguía siendo uno de los suyos, de su sangre y de su educación. En fin, un Corcos.

Confirmado este último dato, fundamental, y puesto que llegados a este punto resultaba evidente que no pensaba en convertirse, al contrario, con el creciente éxito en su profesión de médico, tanto en la ciudad como en la provincia, proporcionaba a su origen común un lustre de cuyos beneficios ellos mismos, más pronto o más tarde, acabarían disfrutando (con poco más de cuarenta años, además de médico jefe del Hospital Sant’Anna, pabellón de mujeres, se había convertido en el médico personal de la duquesa Costabili, con mucho la dama más chic e influyente de Ferrara, así como quizá, tras la muerte prematura del marido, en algo más que su médico personal…), todo lo demás se le podía perdonar, justificar y en algunos casos hasta aplaudir.

¡Qué demonios importaba, por ejemplo—razonaban—, que él, personalmente, viniera de una familia menos que mediocre, hijo como era de aquel inepto Salomone Corcos, de aquel tendero de escasísimo relieve, prescindible desde todos los puntos de vista, el cual, en toda su vida, aparte de traer hijos al mundo (¡había tenido doce!) y acabar vegetando sobre los hombros de Elia, el último de la serie, no había hecho nunca absolutamente nada de nada! Y hasta la misma mujer que había elegido, guià y de extracción baja (por lo demás devota, hábil en el manejo de la casa, trabajadora como pocas, mejor dicho, como ninguna, inmejorable cocinera), ¿por qué razón había que obstinarse en considerarla una especie de bola de plomo atada al pie de la que tantos continuaban hablando? No, no. Si él, prudente y cauto como siempre fue, había decidido en un momento determinado darse el gusto y el lujo de una mésalliance, no había sido únicamente por verse empujado a reparar las consecuencias de un error cometido en el hospital durante un solitario turno de noche transcurrido en compañía de una muchacha exuberante (en casos como éstos, en Ferrara nunca se había considerado estrictamente indispensable acabar delante del señor alcalde), sino sabiendo perfectamente lo que estaba haciendo. Al margen de cómo hubieran sucedido las cosas en realidad, lo importante era que él, pese a sus excentricidades y rarezas, entre ellas la de negarse, a partir de una fecha determinada, a pagar por un banco en la sinagoga, afirmando que la conciencia no le permitía fingir una fe de la que carecía (excepción hecha de las milà de los hijos, consintiendo de buen grado someterles a la pequeña intervención y hasta declarar una vez en medio del Templo que «la costumbre» no le disgustaba, y que evidentemente respondía a normas de higiene conocidas ya por los antiguos, que por ello, con no poca sabiduría, las incluyeron en la religión), en fin, lo importante era que él, a la hora de la verdad, siguiera ateniéndose a la regla general.

Y efectivamente, en este sentido, cuando en 1902 el pequeño Ruben, con sólo ocho años, murió de meningitis, ¿acaso no había sido para todos una alegre y reparadora confirmación que en aquella ocasión hubiera sido precisamente él, Elia, contrariamente a su habitual despreocupación en materia de práctica religiosa, quien insistiera en que su segundo hijo fuese enterrado junto al abuelo Salomone de acuerdo con el más ortodoxo de los rituales? La guià no, por una vez ella intentó rebelarse. No solamente había seguido paso a paso el funeral desde via della Ghiara hasta el cementerio, sino que luego, cuando los sepultureros acabaron de llenar la fosa, se había tirado con los brazos abiertos sobre el montón de tierra fresca, dando gritos, ante la tremenda indignación sobre todo del doctor Carpi, interrumpido en sus oraciones, que allí, a su niño, «al mié pòvar putìn», no quería dejarlo. Ahora bien, se entiende que una madre siempre es una madre. Pero ¿qué es lo que pretendía Gemma? ¿Que a un Corcos, en lugar de en el cementerio israelita, al final de via Montebello, tan íntimo, recoleto, verde y bien cuidado como estaba, le hubiesen enterrado al otro lado de la muralla, en la inmensa Cartuja, en la que uno podía pasarse varios días buscando una lápida? Y volviendo al asunto del llanto, Gemma sí, por supuesto. Pero los parientes de ella que en tan gran número surgieron para la ocasión, ignorantes, tanto ellos como la caterva de amigos y conocidos que trajeron consigo, de la prohibición de ir sin sombrero, ¿a qué venía tanta desesperación? ¿Y aquélla? ¿Quién era esa mujercita con la cabeza cubierta por un chal negro, aspecto de solterona, que ayudada por Elia y Jacopo (tan parecido ya a Elia, el muchacho: moreno, pálido, espigado…) trataba a toda costa de levantar a Gemma, mientras ella, Gemma, inútil, decía que no con la cabeza y no se decidía a ponerse en pie?

«¿Ausilia Brondi? Ah, sí, la hermana».

Al tropezarse por pura casualidad con Ausilia en el portal de via della Ghiara, entre los parientes de Elia siempre había alguien dispuesto a repetir esta frase. Atemorizada, Ausilia recogía su chal bajo el cuello, y al oír el trac que hacía la cerradura de la puerta, abierta desde los pisos de arriba mediante una cuerda tirada con la mano, se apresuraba a ceder el paso.

Se hacía a un lado aquella muchacha envejecida, con la vista baja. ¡Cómo hubiera preferido en ese momento volver atrás, a su casa y a la de los suyos! Pero nada. También ella acababa entrando, cerrando despacio el portal, alcanzando a mitad de la escalera al compacto grupo formado por los demás, empeñados como estaban en hablar entre ellos, con un movimiento instintivo que, por lo menos durante cuarenta años, fue siempre más fuerte, siempre, que su voluntad de resistirlo, de prohibírselo.
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Se reunían todos juntos en el rellano del primer piso, delante de otra puerta cerrada. Y también aquí, esperando que alguien abriera, siempre había que detenerse un rato.

Al final ya estaban todos dentro. Pero, siempre quedándose atrás (los parientes judíos de visita habían pasado inmediatamente hacia delante, directos a la cocina), era bastante frecuente que Ausilia se entretuviera dando vueltas ella sola por las habitaciones de toda la casa, incluso a veces las del segundo y último piso, evitando en sus vagabundeos, además de la leñera y el trastero en la planta baja, sólo el semivacío, gris y un tanto aterrador granero, bajo el techo. Atravesaba habitación por habitación, mirando de reojo, una por una, con una especie de extraño amor envidioso, los conocidos, innumerables objetos de los que estaban repletas, los estantes llenos de libros y carpetas colocados por todos lados, hasta en los pasillos, incluso en los lavabos y retretes, el mobiliario heterogéneo, las mesas y mesillas con extrañas y complicadas lámparas de estudio, los cuadros antiguos, casi todos ellos en mal estado, colgados en las paredes junto a fotografías de familia y del hospital enmarcadas y cubiertas con cristal, etcétera, mientras volvía a repetirse no sin amargura que entre ellos, entre los Brondi y aquella gente tan cerrada y soberbia que normalmente la trataba como la trataba jamás sería posible ningún acuerdo auténtico, ningún entendimiento que no fuera superficial.

Antes aun de volverle a ver, se imaginaba siempre a su cuñado.

En la gran cocina, en la que el menaje de cobre enviaba desde las paredes reflejos encendidos y a la que, de vuelta de sus viajes de verano a Baden-Baden o a Vichy siguiendo los pasos de la duquesa Costabili, Elia volvía cada otoño con un deseo tan intenso, tan imperioso de recogimiento y paz, se le aparecería en breve sentado como siempre en el escritorio colocado bajo la ventana más alejada de la puerta, quizá en el momento de levantar los ojos de los libros para mirar hacia fuera, al otro lado del huerto, al otro lado de la tapia que separaba el huerto de las murallas, al otro lado de las murallas mismas, para fijarlos luego, sonriendo vagamente bajo los bigotes, en las grandes nubes doradas que cubrían el cielo de Bolonia. Y le bastaba con preverlo, con que sólo se lo imaginara, para saber que en aquella enorme cocina repleta de criadas, de enfermeras del Sant’Anna o del ambulatorio, de distintos parientes israelitas, de niños y muchachos siempre vociferantes, con frecuencia entregados a juegos y carreras sin freno, donde ni siquiera Gemma, aunque ama y señora, jamás había logrado traspasar el invisible muro tras el que se escondía Elia de todo lo que le rodeaba, ella, la hermana y cuñada soltera, no lograría ocupar, en cualquier caso, más que un lugar aparte, un pequeño lugar secundario y accesorio. ¡Cuánta razón tenía su madre, que siempre se había negado a ir a aquella casa! Y su padre y sus hermanos, que, cuando iban a cortar leña, no había manera de hacerles subir, hasta el punto de que, llegado el momento, había que llevarles de comer y de beber por fuerza a la leñera de abajo; ¿es que no tenían también ellos razón para evitar cualquier intimidad y confidencia?

Sin embargo, uno de los parientes de Elia era completamente distinto a todos los demás (convicción de Ausilia que se fue reforzando con los años).

Se trataba del padre de Elia, del pobre Salomone Corcos.

Se había casado tres veces y había tenido doce hijos, y aunque viejísimo y viudo ya por tercera vez en la época del matrimonio de Elia, y muy apegado al piso de alquiler de via Vittoria donde había vivido durante más de medio siglo, consintió al final en seguir a su adorado hijo médico a la casa de via della Ghiara, por lo demás, apenas a tiempo para morir allí casi centenario.

Para dar idea del personaje que era, pongamos que, paseando, se encontrara por casualidad con una mujer conocida, poco importa si con sombrero de señora o chal de pueblerina. De pronto, en señal de respeto ligeramente matizado de admiración si valía la pena, se pegaba del todo a la pared o bajaba de la acera. A pesar de ser muy religioso y practicante (sí, claro, casándose como se casó, Elia debió de causarle, al menos al principio, un gran dolor…), en casa jamás hablaba de religión, ni de la suya ni de la de los demás. Se limitaba a expresarse en el dialecto particular, parecido al ferrarés, pero plagado de palabras en hebreo, de uso habitual en las casas de via Mazzini. Eso era todo. Hasta el punto de que, en su boca, ni siquiera las palabras en hebreo tenían nada de extraño ni de misterioso. Quién sabe cómo, pero hasta esas mismas palabras adquirían el color de su perpetuo optimismo, de su bondad.

Cuando alguien se lo pedía, se sacaba del bolsillo del chaleco un pequeño reloj de cuerda que, a su muerte, pasaría a manos de Jacopo, el pequeño nieto primogénito, no sin, antes de leer la hora, habérselo acercado a la oreja con aire de felicidad. Con frecuencia, incluso sin que nadie se lo pidiera (era, desde luego, la persona más apacible del mundo, pero al mismo tiempo un gran patriota), se ponía a contar historias de los años pasados, cuando Ferrara estaba todavía bajo el dominio austríaco y, en la calle, los soldados de uniforme blanco hacían guardia delante del Palacio Arzobispal hasta con bayoneta calada. La gente miraba con desprecio y odio a esos soldados. Y hasta él mismo—admitía—, que en aquella época, es decir, antes de 1860, era todavía bastante joven, había hecho alguna vez lo mismo. Pero, en fin, pensándolo bien—añadía—, ¿qué culpa tenían ellos, aquellos pobres muchachos, la mayoría bohemios o croatas colocados allí a modo de soportes de la viña del señor cardenal legado? En el ejército, ya se sabe, hay que obedecer. Las órdenes no se discuten.

Más frecuentemente volvía sobre Giuseppe Garibaldi, que, admitía sin ninguna dificultad, había sido el sol, el ídolo de su juventud, deteniéndose, sobre todo, en la descripción de la voz del General, fuerte, melodiosa, como la del mejor de los tenores, capaz de alborotar su propia sangre, una voz que él mismo, Salomone Corcos, entre una multitud entusiasta tuvo oportunidad de oír elevándose desde el balcón del palacio Costabili, donde el Héroe de los dos mundos se había hospedado durante toda una semana, una estrellada noche de junio de 1863.

Había ido con Elia niño—solía contar—, al que tuvo en brazos todo el tiempo que duró el discurso. Y eso para que el menor de sus hijos, demasiado pequeño para poder recordar otra maravillosa noche de unos pocos años antes, cuando las verjas del gueto fueron abatidas por la rabia popular, conservase grabada en la memoria la imagen del Hombre rubio de camisa roja que había hecho Italia. ¡Garibaldi! Él soportaba sobre sus hombros una carga familiar no pequeña, algo así como doce hijos. Sin embargo, sentía que habría bastado una sola palabra del General (tartamudeaba siempre un poco al decir cosas de este tipo, pero al llegar a este punto casi se quedaba sin resuello) para que él, en caso necesario, le hubiera seguido al fin del mundo. ¡Al fin del mundo, sí!—repetía con los ojos brillantes—. Cualquiera que hubiese escuchado a Giuseppe Garibaldi hablar a la gente habría hecho lo mismo.

Con Gemma siempre se había mostrado humano, amable, lleno de atenciones. Y respecto a ella, Ausilia, ¡cuánta afabilidad había demostrado en todas las ocasiones, cuánta cortesía! Por ejemplo, a menudo sucedía que, cuando se la encontraba por la casa, le preguntaba por el precio de la verdura, cuánto costaban los guisantes, cuánto la lechuga, cuánto las patatas, cuánto las alubias, etcétera. Pero lo hacía, era evidente, sobre todo para dejarle claro indirectamente que tenía la máxima consideración y cariño por su familia, por su familia de hortelanos. «Usted, Ausilia, es la hermana de Gemma», empezaba a decir quizá en algún momento. Y parecía ya suficientemente feliz—dado que su cabeza, explicaba tocándose la frente con un dedo y sonriendo, de un tiempo a esta parte le jugaba de vez en cuando malas pasadas—por haber sido capaz de recordarlo él solo.

Al margen de sus rizos blancos, brillantes como la seda, y de su característica y enorme nariz, había una cosa en él que ella recordaba particularmente: el olor que desprendía su ropa.

Una mezcla de vagos efluvios de fruta ácida, de heno algo pasado y trigo; era el mismo olor que, al hojear algunos libros judíos de religión que él había llevado a la casa de via della Ghiara con vistas a una «eventual» distribución entre los invitados a las sucesivas cenas de Pascua, a ella siempre le pareció que desprendían aquellas viejas páginas indescifrables, ilustradas con grabados azules algo desvaídos que representaban, según lo que se leía debajo de cada una de ellas, las diez plagas de Egipto, Moisés ante el faraón, el paso del Mar Rojo, la caída del maná, Moisés en la cima del Sinaí conversando con el Padre Eterno, la adoración del becerro de oro y así sucesivamente hasta la revelación de la Tierra Prometida a Josué. El redingote de Elia nunca había olido más que a cloruro de mercurio y ácido fénico. De la ropa y de toda la persona de Salomone Corcos, por el contrario, emanaba un perfume que, aunque diferente, recordaba enseguida al del incienso.

Con ese olor, ordenados en una vitrina de la llamada sala principal—una habitación bien grande y en penumbra que daba a via della Ghiara, donde nadie ponía los pies—, los libros de Pascua habían impregnado a lo largo de los años no sólo el mueble, sino todo el ambiente. Hasta el punto de que cuando ella, Ausilia, se encerraba de vez en cuando allí dentro y se quedaba, sentada en la oscuridad, pensando por su cuenta a veces durante horas (ella siguió utilizando la sala principal como escondite aun después de la muerte de Gemma, cuando en 1926 fue a vivir con Elia y Jacopo en calidad de gobernanta de la casa, e incluso después de la deportación de ambos a Alemania, en otoño de 1943…), volvía puntualmente a tener la sensación de que el pobre señor Salomone seguía allí, entre aquellas cuatro paredes, presente en carne y hueso. Como si, todavía vivo y respirando en silencio, estuviera sentado a su lado.
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El amor era otra cosa—pensaba Ausilia—: nadie mejor que ella podía saberlo.

Se trataba de algo cruel, atroz, algo que espiar de lejos o con lo que soñar con los ojos cerrados.

Efectivamente, el sentimiento secreto que desde el principio la había mantenido junto a Elia, tanto como para obligarla durante toda la vida a una presencia continua, fatal, indispensable, aquel sentimiento no fue nunca fuente de la mínima alegría, realmente no, si cada vez que entraba en aquella gran cocina de la casa de via della Ghiara donde él, junto a la ventana del rincón, solía ponerse a estudiar hasta la hora de la cena (estudiaba y parecía no darse cuenta de nada, pero, en realidad, nada que mereciera la pena ser advertido podía escapar a sus negrísimos ojos, penetrantes, curiosos…), ella sentía la necesidad de evitar la mirada tranquila que por un instante, al entrar ella, se había apartado del libro y de convocar rápidamente como defensa la imagen buena y amable de Salomone Corcos.

¡La mirada de Elia! En realidad nada se le escapaba. Y, sin embargo, al mismo tiempo parecía casi no ver…

Aquella famosa noche en la que él se había prometido con Gemma (aquello había tenido lugar en agosto de 1888), al volver a casa ya de madrugada, mientras pasaba de puntillas delante de la puerta del dormitorio de su padre Salomone, se había detenido un momento, dudando si entrar o no. Fuera el diente, se acabó el dolor—pensaba—. Quizá lo mejor fuese informar inmediatamente al padre de todo.

Estaba a punto de bajar el picaporte. Cuando de pronto, al otro lado de la puerta, se elevó la voz del padre.

«¿Dónde te has metido, Dios bendito?—gritaba—. ¿Sabes que todavía no he podido pegar ojo?».

Estas palabras del padre, en especial el tono lastimero de su voz, le indujeron a cambiar de idea. Una vez en su habitación, una pequeña alcoba que daba directamente sobre los tejados, lo primero que hizo fue abrir la ventana y asomarse. Y al darse cuenta de que estaba amaneciendo (ni un solo ruido en toda la casa, la ciudad dormida a sus pies, una de las cuatro torres del Castillo, allí abajo, rozada en lo más alto por una luz rosa) de improviso había decidido no sólo renunciar al sueño, sino ponerse a estudiar en ese mismo instante.

La Ciencia—se decía mientras tanto—. ¿No era la Ciencia, en el fondo, su misión?

Fue él mismo quien, algunos años más tarde—recordaba Ausilia—, le había contado espontáneamente todo esto al acabar una de sus habituales cenas frente a frente en la cocina.

Estaba frente a ella al otro lado de la mesa, el rostro iluminado de lleno por la luz de la lámpara central. Mientras tanto, hablando y esbozando apenas una mueca irónica bajo los grandes y blanquísimos bigotes, parecía mirarla.

¿Pero la veía en realidad? ¿La veía verdaderamente?

Una expresión bien extraña, pobre Gemma, la de sus ojos en aquel momento. Como si él, a partir de la mañana siguiente a la noche en que había prometido casarse con su hermana, hubiera mirado siempre así a las cosas y personas: desde arriba y, de alguna manera, al margen del tiempo.


UNA LÁPIDA EN VIA MAZZINI

1

Cuando Geo Josz volvió a Ferrara en agosto de 1945, único superviviente de los ciento ochenta y tres miembros de la comunidad israelita que los alemanes habían deportado a Alemania en el otoño de 1943 y que, desde hacía mucho tiempo, casi todos consideraban exterminados en las cámaras de gas, en la ciudad nadie le reconoció.

Josz. El apellido, desde luego, no era nuevo para nadie. Había pertenecido a aquel Angelo Josz, conocidísimo comerciante de tejidos al por mayor que, a pesar de ser fascista en la época de la Marcha sobre Roma y hasta integrante del círculo de amigos ferrareses de Italo Balbo, al menos hasta 1939, no por eso había conseguido librarse, ni él ni su familia, de la gran razzia que tuvo lugar cuatro años después. Pero ¿quién podía creer—objetaron inmediatamente muchos—que aquel hombre de edad indefinida, absurdamente gordo, aparecido pocos días antes en via Mazzini, justo delante del templo israelita, regresara vivito y coleando nada menos que de la Alemania de Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, Dachau, etcétera, y sobre todo que se tratara, de verdad, de uno de los hijos de aquel pobre don Angelo? Además, aun admitiendo que no fuese un fraude, una engaño, es decir, que en el grupo de ciudadanos judíos que fueron a parar a los campos de exterminio nazis hubiera habido, efectivamente, un Geo Josz, después de tanto tiempo, después de tanto sufrimiento como les había tocado un poco a todos, sin distinción de credo político, de censo, de religión, de raza, éste, precisamente ahora, ¿qué quería, qué pretendía?

Pero será mejor proceder con orden y, remontándonos un poco hacia atrás, comenzar por el primer momento de la reaparición de Geo Josz en nuestra ciudad, cuando realmente empieza la historia de su regreso.

Al ponerla por escrito tal vez la escena resulte bastante increíble y novelesca. Por lo demás, yo mismo dudo de que sea real siempre que pienso en el marco para nosotros tan habitual y familiar de via Mazzini, es decir, de aquella calle que saliendo de piazza delle Erbe y bordeando el barrio del antiguo gueto—con el oratorio de San Crispino al principio, las estrechas callejas de via Vignatagliata y de via Vittoria a mitad de su recorrido, la fachada de ladrillo rojo del templo israelita un poco más adelante, así como, a lo largo de todo el recorrido, las compactas hileras una frente a otra de sus innumerables almacenes, tiendas y tiendecitas—todavía hoy sigue haciendo de puente entre el núcleo más antiguo y la parte renacentista y moderna de la ciudad.

Inmersa en el brillo y el silencio de la primera hora de la tarde, un silencio interrumpido a grandes intervalos por los ecos de disparos lejanos, via Mazzini aparecía vacía, desierta, intacta. Así le había parecido también al joven obrero que, desde la una y media, subido a un pequeño andamio, con un sombrero de papel en la cabeza, estaba trabajando en la placa de mármol que le habían encargado fijar a dos metros de altura contra el ladrillo polvoriento de la fachada de la sinagoga. Su aspecto de campesino obligado a vivir en la ciudad por la guerra y a convertirse sin más en albañil se había perdido en la luz, él mismo lo supo enseguida. Tampoco había servido para ponerlo de relieve el efecto en cierto modo aniquilador del enorme sol de agosto, ni el pequeño grupo de paseantes que a continuación, con distintas actitudes y colores varios, había cubierto una buena parte del empedrado a sus espaldas.

Los primeros en detenerse fueron dos jóvenes, dos partisanos barbudos, con gafas y pantalones cortos hasta la rodilla, pañuelo rojo al cuello, la ametralladora en bandolera: estudiantes, señoritos de ciudad—había pensado el joven albañil-campesino al oírles hablar, volviéndose un momento para echarles una ojeada—. Un poco más tarde se les unió un cura, impertérrito a pesar del calor en su sotana negra, y luego un burgués, un sesentón de barba entrecana, aspecto de poseído, camisa abierta sobre un pecho flaquísimo y una nuez inquieta, que después de haber empezado a leer en voz baja lo que presumiblemente estaba escrito en la lápida, tan sólo nombres y más nombres, llegó un momento en el que se interrumpió para exclamar a gritos: «¡Ciento ochenta y tres de cuatrocientos!», como si aquellos nombres y aquellas cifras se refiriesen directamente a él, Aristide Podetti, de Bosco Mésola, que se encontraba casualmente en Ferrara, sin intención alguna de quedarse allí ni un solo día más de lo necesario mientras se ocupaba de su trabajo y de nada más. Judíos, oía decir ahora a un número cada vez mayor de personas. De los cuatrocientos judíos que vivían en Ferrara antes de la guerra y que habían sido deportados a Alemania, ciento ochenta y tres habían muerto allí de la manera habitual. Todo estaba claro. Pero un momento. Dado que aquellos ciento ochenta y tres tenían que haber sido forzosamente entregados a los alemanes por los fascistas de Saló, en el caso de que ellos, los tupìn, un día u otro volvieran a mandar (¡esperando la revancha, nada más fácil que estuviesen ya dando vueltas por la calle, y hasta con un pañuelo rojo al cuello!), ¿no era mucho mejor fingir que uno no tenía ni idea de que fueran judíos? ¡Vaya con los tupìn! Imaginemos que salieran todos de una vez en el momento preciso, otra vez con sus uniformes color rata de alcantarilla, con sus calaveras en el fez y en los estandartes. Ni hablar. Dados los tiempos que corrían, cuanto menos cosas supiera uno de los judíos, de los no judíos, de todo, tanto mejor.

Y estaba el pobre muchacho tan decidido a no querer saber nada—porque a él le bastaba con trabajar, no se interesaba por nada más—, desconfiaba tanto de cualquiera, mientras, cerrado en su tosco dialecto del Delta, le daba la espalda obstinada al sol, que en un momento determinado, sintiendo que alguien le tocaba el tobillo («¿Geo Josz?», decía una voz irónica), se volvió de pronto, enfurecido.

Ante él tenía a un hombre bajito, robusto, la cabeza cubierta hasta las orejas por un extraño sombrero de piel. ¡Qué gordo era! Parecía estar lleno de agua, una especie de ahogado. Sin embargo, no había por qué temerle, dado que, seguramente para ganarse su simpatía, se estaba riendo.

Se puso serio y señaló la lápida:

—¿Geo Josz?—repitió.

Volvió a reírse. Pero enseguida, como arrepentido y sembrando el discurso de frecuentes por favor al modo alemán (se expresaba con la pulcritud de un conversador de salón de otros tiempos y Aristide Podetti le escuchaba con la boca abierta), se declaró molesto, «créame», por haber echado a perder todo con una intervención que, estaba dispuesto a reconocerlo, tenía todas las características de una metedura de pata. Sí—suspiró—, tendrían que rehacer la lápida, puesto que el Geo Josz, ese de ahí arriba, al que en parte estaba dedicada no era otro que él mismo, en carne y hueso. A no ser que—añadió inmediatamente, mientras dirigía los ojos azules a su alrededor—, a no ser que la comisión del homenaje, aceptando el hecho como una sugerencia del destino, renunciara incluso a la idea de una lápida conmemorativa, la cual—sonrió con picardía—, aunque gozaba de la indudable ventaja, estando como estaba colocada en aquel lugar de tanto tránsito, de hacerse leer casi por obligación, tenía el inconveniente de alterar de manera llamativa la fachada tan honesta, tan sencilla, de «nuestro querido y viejo templo», una de las pocas cosas que habían quedado igual que «antes», con las que, gracias a Dios, aún podía uno contar en Ferrara.

—Es como si a usted—concluyó—, con esa cara y esas manos, le obligaran, qué sé yo, a ponerse un esmoquin.

Y, mientras hablaba así, enseñaba sus propias manos, más encallecidas de lo que uno pudiera imaginarse, pero de dorso tan blanco que el número de matrícula tatuado encima de la piel fofa, como hervida, un poco por encima de la muñeca derecha, podía leerse con claridad con sus cinco cifras precedidas de la letra j.
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De manera que así, como si pálido e hinchado emergiese de las profundidades marinas (sus ojos de un azul acuoso miraban fríos de abajo arriba, al pie de un pequeño andamio, en absoluto amenazantes, sino más bien irónicos, casi hasta divertidos), reapareció Geo Josz en Ferrara, entre nosotros.

Venía de muy lejos, de mucho más lejos que el lugar de donde en realidad viniese. Apareciendo cuando nadie le esperaba, ¿qué es lo que quería ahora?

Para hacer frente con la debida calma a una pregunta como ésa, se habrían necesitado otros tiempos, incluso otra ciudad.

Habrían sido necesarias personas menos asustadas que aquellas en las que seguía inspirándose la opinión pública ciudadana (entre ellos, los abogados de siempre, médicos, ingenieros, etcétera, los comerciantes de siempre, los terratenientes de siempre: no más de una treintena si los contamos uno por uno…), perfectos señores que, tras haber sido fascistas convencidos hasta julio de 1943 y luego, a partir de diciembre de ese mismo año, haber aceptado de algún modo la República Social, hacía tres meses que sólo se dedicaban a maquinar insidias y zancadillas por todas partes.

Sí, es verdad—admitían—, ellos habían recogido su carnet de Saló. Sin embargo, lo habían hecho por civismo, por puro amor a la Patria, y en cualquier caso no antes del fatal 15 de diciembre ferrarés y de la posterior explosión en el resto de Italia de la lucha fratricida.

Pero, volviendo al joven Josz—seguían diciendo, ahora ya con la cabeza levantada, sacando pecho bajo la chaqueta en cuyo ojal algunos de ellos habían colgado la primera condecoración disponible—, ¿qué sentido tenía su insistencia en cubrirse la cabeza, a pesar de la canícula de mediados de agosto, con un gorro de piel? ¿Y esa perpetua y pícara sonrisa? En lugar de comportarse así, mejor hubiera sido que explicara cómo había llegado a ponerse tan gordo. Dado que hasta ahora nadie había oído hablar de un edema de hambre (era evidente que se trataba de una gran mentira, con toda probabilidad puesta en circulación por él mismo, el principal interesado), su gordura sólo podía significar dos cosas: o que en los campos de concentración alemanes no se pasaba tanta hambre como sostenía la propaganda o que él había conseguido, a saber a qué precio, ser tratado con especial miramiento. Así que, por favor, basta ya de dar la lata. Quien vaya buscando la paja en el ojo ajeno, que empiece más bien a preocuparse por la famosa viga en el propio.

¿Y qué decir de los que—una minoría, en realidad—se habían quedado bien escondidos en casa con el oído atento a los menores ruidos que llegaban del exterior?

Entre estos últimos se contaban los que se habían ofrecido para presidir, con la banda tricolor en bandolera, la subasta pública de los bienes secuestrados a la Comunidad israelita, muebles incluidos, y hasta las lámparas de plata de las dos sinagogas superpuestas del templo de via Mazzini, y quienes, con el sombrero de las Brigadas Negras calado sobre las causas, habían oficiado de jueces en un tribunal extraordinario que se había responsabilizado de varios fusilamientos: ciudadanos por lo demás casi siempre respetables, que quizá nunca habían dado muestras de interesarse especialmente por la política, mejor dicho, en la mayoría de los casos habían llevado una vida retirada, dedicada a la familia, a la profesión, a los estudios… Pues bien, todos ellos ahora temían tanto por sí mismos, tenían tanto miedo a ser llamados de repente a pagar por sus actividades, que incluso cuando Geo Josz todavía no había solicitado más que vivir, volver a empezar a vivir, hasta en una petición tan simple, tan elemental como ésa, encontraron un motivo para sentirse personalmente amenazados. La idea de que alguno de ellos pudiera ser detenido en silencio y a escondidas por los «rojos» una noche u otra y luego ser llevado al matadero en cualquier sitio perdido del campo, esa tremenda idea volvía una y otra vez a torturarles de angustia. Acabar de una vez, arreglárselas como pudiesen. Tenían que conseguirlo. Como fuera.

¡Si por lo menos—resoplaban—aquella escoria se decidiera a quitarse de en medio, a largarse de Ferrara!

Sin preocuparse de que los partisanos que ahora sustituían al comando de la Brigada Negra estuvieran utilizando la casa de via Campofranco, todavía a nombre de su padre y, por lo tanto, suya, sólo suya, como cuartel y cárcel, se daba por contento con pasear arriba y abajo aquella cara suya de gafe, con el evidente propósito de añadir siempre nueva yesca a la rabia de quien, antes o después, acabaría saldando definitivamente todas sus cuentas. Escandaloso, de todas maneras, que las nuevas autoridades soportaran sin hacer un solo gesto tal estado de cosas. Inútil recurrir al prefecto, el doctor Herzen, nombrado para el cargo justo al día siguiente de la llamada Liberación por el mismo Comité de Liberación Nacional del que, desde los hechos del 15 de diciembre de 1943, era presidente en la sombra, inútil recurrir si era verdad, como lo era, que las listas de detenidos las actualizaban continuamente en su oficina del Castillo en el transcurso de las reuniones celebradas a tal efecto, nocturnas y secretas. Sí, sí, ellos le conocían perfectamente, conocían perfectamente a ese tipo que en 1939 había permitido que lo echaran como si nada, sin decir ni una sola palabra, de la fábrica de zapatos de la que entonces era propietario, a un par de kilómetros por la carretera de Bolonia, más o menos a la altura de Chiesuol del Fosso, y que más tarde, en el curso de la guerra, acabó reducida a un montón de escombros. Con su media calva de buen padre de familia, con su eterna sonrisa plagada de dientes de oro, con sus gruesas gafas de miope con montura de carey, ¿acaso no presentaba el característico aspecto inofensivo (además de la espalda recta, dura, que parecía atornillada al sillín de su inseparable bicicleta, una espalda que cuadraba perfectamente con su apellido de judío de origen no tan lejanamente germánico…) de las personas realmente temibles? ¿Y la curia arzobispal? ¿Y el gobernador inglés? ¿Acaso no era ése, por desgracia, el signo de los tiempos, que ni siquiera desde allí llegara otra respuesta que no fuera algún que otro suspiro de desolada solidaridad o, peor si cabe, de alguna sonrisa entre molesta y burlona?

Con el miedo y con el odio no se razona. Porque si, por el contrario, alguien se hubiese esforzado realmente en comprender lo que pretendía Geo Josz, en el fondo le habría bastado con remitirse al momento de su primera aparición en via Mazzini, frente al templo israelita.

Se recordará quizá al burgués sesentón de barba rala y entrecana y papada pellejuda, uno de los primeros en detenerse bajo la enorme placa conmemorativa de los judíos ferrareses deportados a Alemania, que luego había alzado su voz estridente («¡Ciento ochenta y tres de cuatrocientos!», había gritado con orgullo) para llamar la atención de los presentes sobre la importancia de su contenido.

Tras presenciar en silencio la exhibición de las manos del pretendido superviviente, se abrió paso entre la pequeña multitud para ir a besarle ruidosamente en las mejillas, y éste, con las manos y los brazos todavía tendidos hacia delante, se limitó a decir con absoluta frialdad:

—Con esa barbita ridícula, querido tío Daniel, casi no le reconozco.

Frase que tendría que haberse considerado inmediatamente reveladora. Y no sólo de su identidad.

De hecho añadió:

—¿A qué viene esa barba? ¿Acaso piensa que le sienta bien?

Observar con los labios apretados, con mirada crítica, todas las barbas de diferente forma y tamaño que la guerra, de manera parecida a las falsas documentaciones, había convertido en objeto de uso común también en Ferrara: parecía que no se pensara en otra cosa. Pero estaba claro que mucho más que las barbas lo que le importaba era todo lo demás.

En la inmediata cercanía y en el interior de lo que antes de la guerra había sido la casa de los Josz, en cuyo umbral tío y sobrino se habían presentado esa misma tarde, circulaban naturalmente diversos tipos de barba. Y en el chaparro edificio de ladrillo visto rojo, coronado por una grácil torre gibelina, tan largo y extenso como para cubrir casi todo un lado de la apartada via Campofranco, todo contribuía a conferirle un aire adusto y militar, propio, quizá, para evocar desde el pasado a los antiguos propietarios del edificio, los marqueses Del Sale, a los que Angelo Josz se lo había comprado en 1910 por unos pocos miles de liras, pero en absoluto a él, el mayorista de textiles judío que terminó en Alemania con su mujer y sus hijos.

El portal de la calle estaba abierto de par en par. Delante, sentados en las escaleras de la entrada con la ametralladora entre las piernas desnudas, o apoyados en los asientos de un jeep pegado al alto muro que, enfrente, se extendía delimitando un vasto y exuberante jardín, permanecían ociosos una docena de partisanos. Pero otros muchos, bastantes más, algunos de ellos llevando bajo el brazo voluminosas carpetas, y todos con rostro enérgico y decidido, iban y venían sin parar. En fin, entre la calle mitad en sombra mitad al sol y la desportillada entrada del viejo y aristocrático palacio tenía lugar un ir y venir intenso, vivaz, alegre incluso, absolutamente acorde con los gritos de las golondrinas que pasaban rasantes, rozando el empedrado, y el repiqueteo de las máquinas de escribir que, sin pausa, se dejaba oír fuera, a través del enrejado de las ventanas de la planta baja.

Cuando la extraña pareja, uno alto, delgado, como poseído, y el otro gordo, torpe y sudado, se decidió finalmente a entrar en el pórtico, atrajo de inmediato la atención de los presentes, casi todos jóvenes, con las consabidas barbas y melenas, y armados. Los rodearon, algunos levantándose de los toscos bancos colocados a lo largo de la pared. Y Daniel Josz, que evidentemente estaba decidido a mostrarle al sobrino su familiaridad con el lugar y con sus nuevos ocupantes, ya contestaba de buen grado a cualquier pregunta.

Geo Josz, por el contrario, callaba. Miraba fijamente a cada uno de aquellos rostros bronceados, sanguíneos, que se le habían acercado, como si a través de las barbas, por debajo de ellas, tratase de descubrir quién sabe qué secretos, indagar acerca de qué defectos.

«¡A mí no me la vais a dar!», decía su sonrisa.

En un momento dado, después de haber constatado con una mirada de reojo de inequívoco significado que al otro lado de la verja, erguido en el centro del jardín contiguo más bien angosto, oscuro y desordenado, seguía brillando un enorme magnolio, pareció serenarse. Pero fue cuestión de un instante, ya que poco después arriba, en el despacho del joven secretario provincial de la Asociación Nacional de Partisanos Italianos (el mismo que en un par de años acabaría siendo el más brillante diputado comunista de Italia: tan amable, correcto y tranquilizador que arrancaba suspiros de pena a no pocas señoritas locales de buena familia), repetiría maliciosamente:

—La barba no le sienta nada bien, ¿sabe?

Sin embargo, fue en ese momento cuando, en el incómodo hielo que cubrió de golpe lo que hasta entonces había sido, gracias sobre todo al tío Daniel, una conversación no carente de cordialidad, en el curso de la cual el futuro diputado había dado muestras de no preocuparse por el usted del superviviente, insistiendo él, por su parte, en el afectuoso tú de los coetáneos y de los camaradas de partido, quedó claro el motivo por el que se encontraba allí de visita (y ojalá hubieran presenciado esa escena todos aquellos que, en cambio, en los días sucesivos, acumularían en su cuenta tantas y tantas inútiles sospechas).

Aquella casa—decía con su mirada que, centrándose en determinado momento en la mecanógrafa, se hizo amenazadora repentinamente: tanto que la muchacha dejó de teclear de golpe—, aquella casa en la que ellos, los rojos, se habían instalado desde hacía unos tres meses en sustitución de aquellos otros que la habían ocupado antes, es decir, los negros, era de su propiedad. ¿O es que no se acordaban? ¿Según qué derecho se habían quedado con ella? Y que tuvieran buen cuidado con lo que decían ahora, tanto ella, la graciosa secretaria, como él, el simpático y atractivo jefe partisano, tan decidido él, cosa que le honraba, a cambiar el mundo. ¿Qué se creían, que iba a aceptar que le instalaran en una habitación del palacio? Si esto era lo que estaban pensando, lo que quizá estaban dispuestos a cederle para que se quedara tranquilo, la habitación en la que estaban hablando, se equivocaban de medio a medio.

Abajo, en la calle, cantaban una bonita canción:

Fischia il vento, urla la bufera,

scarpe rotte e pur bisogna andar…

 

[Sopla el viento y ruge la tormenta, | zapatos rotos, pero hay que seguir andando…]



Así que nada, la casa era suya, que no se hicieran ilusiones. Tenían que devolvérsela entera. Lo antes posible.
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A la espera de que el inmueble de via Campofranco volviese efectiva y definitivamente a su poder, Geo Josz pareció contentarse con ocupar una única habitación. En fin, haciendo de huésped.

En realidad, más que de una habitación se trataba de una especie de granero construido en lo más alto de la torre almenada que sobresalía de la casa, una enorme y desangelada habitación a la que, después de haber subido no menos de un centenar de escalones y sirviéndose al final de una escalerilla de madera, se accedía directamente desde un chiscón que en tiempos había servido de trastero. Había sido el mismo Geo Josz, con el tono de quien, disgustado, se resignaba a lo peor, el primero en hablar de aquella solución de emergencia. Está bien, por el momento se adaptaría— había dicho suspirando—, pero a cambio de la posibilidad de disponer también del chiscón que había bajo el propio granero, donde… Y al llegar aquí, sin acabar la frase, había esbozado una breve sonrisa burlona y misteriosa.

Pero pronto resultó evidente que, desde aquella altura, a través de una amplia vidriera, Geo Josz podía vigilar lo que sucedía tanto en el jardín como en toda la via Campofranco. Dado que casi nunca salía de casa, presumiblemente pasaba horas y horas mirando el vasto paisaje de tejas pardas, huertas y campos lejanos que se extendía a sus pies y su presencia continua pronto acabó convirtiéndose para los habitantes de los pisos inferiores en un pensamiento molesto y agobiante. Los sótanos de la casa de los Josz, que daban al jardín, desde los tiempos de la Brigada Negra habían sido utilizados como prisiones secretas, a propósito de las cuales, incluso después de la Liberación, se seguían contando siniestras historias en la ciudad. Pero ahora, sometidos como estaban al probable y sospechoso control del huésped de la torre, ya no podían, evidentemente, servir a esos fines de justicia sumaria y clandestina, a los que en algún momento se había pensado destinarlos. Con Geo Josz en aquella especie de observatorio y puede que, tal como atestiguaba la luz de la lámpara de petróleo que mantenía encendida desde la caída de la tarde hasta el alba, siempre alerta, incluso por la noche, uno ya no podía permanecer tranquilo un solo instante. Debían de ser las dos o las tres de la madrugada siguiente a la primera aparición de Geo Josz en via Campofranco, cuando a Nino Bottecchiari, que se había quedado trabajando en su despacho hasta aquella hora, nada más salir a la calle se le ocurrió levantar los ojos hacia la torre. «¡Cuidadito con lo que hacéis!», advertía la luz del superviviente colgada en medio del cielo estrellado. Y así, tachándose agriamente de ligereza culpable y de aquiescencia, pero al mismo tiempo, como buen político, preparándose para encarar la nueva realidad, el futuro joven diputado se decidió, con un suspiro, a subirse al jeep.

Pero, además, se daba el caso que, a las horas más inesperadas del día, como no tardó en hacer pronto, se presentaba en las escaleras o abajo en el pórtico, pasando por delante de los partisanos reunidos allí permanentemente y con los habituales uniformes improvisados, vestido con su impecable traje de gabardine verde oliva con el que había sustituido el sombrero de piel, la cazadora de cuero y los pantalones estrechos en los tobillos con los que había llegado a Ferrara. Se marchaba sin despedirse de nadie, elegante, perfectamente afeitado, con el ala del sombrero de fieltro marrón bajada por un lado de la frente sobre el ojo frío, de hielo. Y en el silencio y el malestar que provocaba cada una de sus apariciones, fue, desde el principio, el respetado señor de la casa, demasiado educado para discutir pero firme en su derecho, al que le basta con dejarse ver para recordar al inquilino moroso y vandálico que ya está bien, que tiene que irse, quitarse de en medio. El inquilino se muestra inseguro, finge no darse cuenta de la firme protesta del propietario del inmueble que, por el momento, no abre la boca, pero es seguro que en su momento no dejará de exigirle cuentas por el suelo estropeado, por las paredes manchadas, etcétera, de modo que, mes a mes, va empeorando su posición, haciéndose cada vez más incómoda y precaria. Fue más tarde, durante las elecciones de 1948, cuando ya habían cambiado muchas cosas en Ferrara, es decir, cuando ya habían vuelto a estar como estaban antes de la guerra (mientras tanto, la candidatura del joven Bottecchiari había llegado triunfalmente a buen puerto), la Asociación Nacional de Partisanos Italianos se decidió a instalar su propia sede en tres habitaciones de la ex Casa del Fascio, en viale Cavour, donde, desde 1945, la Federación Provincial del Trabajo había abierto sus oficinas. Sin embargo, es verdad que, dada la silenciosa e implacable actividad de Geo Josz, el traslado hacía ya mucho tiempo que parecía decidido.

De modo que nunca salía de casa, como si quisiera que en ella nadie se olvidase de él ni un solo instante, pero eso no le impedía dejarse ver de cuando en cuando en via Vignatagliata, donde, desde septiembre, había logrado que vaciaran el almacén de su padre, en el que la comunidad israelita había ido amontonando todo lo que se llevaron de las casas de los judíos durante el período de Saló y que en gran parte habían quedado sin dueño, «con vistas a los más que indispensables y urgentes trabajos de restauración—como escribió en una carta—, y de la reapertura del negocio»; o más raramente, en el corso Giovecca, con el paso inseguro de quien se adentra en territorio vedado con el corazón dividido entre el temor a encuentros desagradables y el punzante deseo, completamente opuesto, de tenerlos, durante el paseo vespertino, que se había reanudado tan jovial y animado como siempre: o incluso a la hora del aperitivo, sentándose de pronto a una mesa—porque llegaba siempre sin aliento, empapado en sudor—de la cafetería de la Bolsa, en el corso Roma. Tampoco la actitud de irónico desprecio que le era habitual, y que había llevado al mismo tío Daniel, tan expansivo él y electrizado por el ambiente de la primera posguerra, a renunciar bien pronto a todo tipo de conversación a través del ventanuco situado encima de su cabeza, daba la menor muestra de desaparecer frente a las manifestaciones de cordial acogida, a los cariñosos «¡Bienvenido!» que ahora, tras las iniciales incertidumbres, empezaban a llegarle de todos lados.

Se adelantaban desde las puertas de las tiendas cercanas al almacén con la mano tendida de quien está dispuesto a cualquier sacrificio, moral o material; o cruzaban a propósito la Giovecca y, con gesto exagerado, histérico, le echaban los brazos al cuello; o se precipitaban fuera de la cafetería de la Bolsa, siempre inmersa en aquella semioscuridad sectaria desde cuyas profundidades salían en otro tiempo, a la una, todos los días, los anuncios radiofónicos de las derrotas (anuncios que apenas si llegaban al paso de la bicicleta en fuga de Geo niño…), para sentarse a su lado debajo del toldo amarillo, tan insuficiente para proteger del sol cegador como del polvo que el viento levantaba en amplios remolinos desde las ruinas del vecino barrio de San Romano. Había estado en Buchenwald y de allí había vuelto, ¡el único!, después de haber soportado quién sabe qué torturas del cuerpo y del espíritu, después de haber asistido a quién sabe qué horrores. Pues bien, allí estaban, a su disposición, todo oídos para escuchar, que contara, que contara, y ellos—también para hacerse perdonar el haber tardado tanto en reconocerle, tratando en la práctica de rechazarle, de excluirle otra vez—, ellos nunca se cansarían de escucharle, dispuestos a renunciar incluso a la comida a la que llamaba con dos toques el reloj situado arriba, en el Castillo. Mientras tanto, todos mostraban, en fin, como para dar testimonio de su buena fe y como prueba de la evolución que sus ideas habían sufrido en aquellos tremendos y decisivos años, los pantalones de tela basta, las saharianas con las mangas remangadas, los cuellos de la camisa abiertos sin sombra de corbata, los pies desnudos embutidos en zapatos y sandalias rigurosamente sin lustre, y la barba, se entiende, puesto que no había nadie que no la llevara, parecía como si dijeran todos al mismo tiempo: «Has cambiado, ¿sabes? Un hombre hecho y derecho, ¡qué diablos! Y, además, ¡has engordado tanto! Pero mira, también nosotros hemos cambiado, el tiempo ha pasado también para nosotros…». Indudablemente, eran sinceros en su ofrecimiento para ser examinados y juzgados por Geo, y sinceros también en su arrepentimiento por sus inflexibles rechazos, así como, a su manera, también fue sincera la convicción que después de abril de 1945 se extendió por toda la ciudad—incluso entre aquellos que más tenían que temer del presente y que dudar del futuro—, es decir, la convicción de que mal que bien estaba a punto de empezar una época nueva, incomparablemente mejor que aquella otra que, como un sueño preñado de pesadillas atroces, estaba acabando con sangre.

Por lo que se refiere al tío Daniel, que llevaba tres meses viviendo como podía, sin saber por la mañana dónde iba a dormir por la noche, el asfixiante chiscón de la torre le había parecido, en su optimismo incurable, una maravillosa adquisición, y nadie más convencido que él de que, con el fin de la guerra, había empezado realmente la edad feliz de la democracia y la fraternidad universal.

—¡Esto sí que es respirar!—había aventurado desde la primera noche en que había entrado en posesión de su celdilla, hablando incluso tumbado boca arriba sobre el colchón de crin de caballo, con las manos entrelazadas detrás de la nuca—. ¡Esto sí que es respirar, aah!—había repetido en voz bien alta.

Y luego:

—¿No te parece también a ti, Geo—continuó—, que el aire de la ciudad es muy, pero que muy diferente del de antes? Nada que decir. ¡Sólo la libertad es capaz de producir estos milagros! Yo, por mi parte, estoy absolutamente convencido…

Aquello de lo que Daniel Josz estaba profundamente convencido, a Geo, en cambio, le debía de parecer de dudoso interés ya que, por toda respuesta, nunca dejó caer, desde el hueco hacia el que subían la escalerilla y las apasionadas exclamaciones del tío, más que algún «¡Uhm!», quizá algún «¿De verdad?», que en absoluto invitaban a continuar. «¿Qué estará haciendo?», se preguntaba entonces el viejo, callando entonces, mientras los ojos se le iban al techo abofeteado arriba y abajo por un par de incansables zapatillas. Y al menos durante un tiempo dejaba la conversación.

Le parecía imposible que Geo no compartiera su entusiasmo.

Tras huir de Ferrara durante los días del armisticio, había pasado más de un año huésped de algunos campesinos, escondido en una aldea perdida en los Apeninos toscano-emilianos. Allá arriba, después de la muerte de su mujer, que, pobrecilla, tuvo que ser enterrada con nombre falso en el pequeño cementerio del lugar, había entrado a formar parte de una brigada partisana en calidad de comisario político, circunstancia que, al poco tiempo, le había permitido entrar entre los primeros, bronceado y barbudo subido en un camión, en la Ferrara liberada. ¡Qué inolvidables días aquellos!—recordaba—. ¡Qué alegría haber encontrado la ciudad destruida, cierto, casi irreconocible, pero completamente limpia de fascistas de toda laya! ¡De los de primera y de los de última hora! Qué gusto poder sentarse, como antes, a una mesa de la cafetería de la Bolsa (lugar que, en cuanto llegó, había elegido como base de operaciones de su vieja y modesta actividad como corredor de seguros), sin que hubiera ninguna mirada que le obligara a marcharse, todo lo contrario, sintiéndose centro de la simpatía general. Pero ¿y Geo?—se preguntaba—. ¿Cómo era posible que Geo no sintiera nada de lo que él había sentido unos meses antes? ¿Cómo era posible que, después de haber bajado al infierno y haber salido de milagro, no quedase en él otro impulso que el de recordar inmóvil el pasado, como atestiguaba la heladora serie de fotografías de todos sus muertos—Angelo y Luce, sus padres y Pietruccio, su hermanito de apenas diez años—con las que, un día que subió a escondidas, vio tapizadas las cuatro paredes de la enorme habitación? ¿Era posible, en fin, que la única barba que Geo tolerara en toda la ciudad fuese precisamente la de aquel viejo fascista de Geremia Tabet, el cuñado de su padre, hasta tal punto bienquisto por el Régimen que logró, al menos durante dos años después de 1938, seguir frecuentando de vez en cuando el Círculo Mercantil? La noche siguiente al día en que Geo apareció, él, Daniel Josz, había tenido que acompañarle de mala gana hasta casa de los Tabet, al callejón sin salida Roversella, donde hasta entonces jamás había puesto los pies. Pues bien, ¿acaso no resultó extraño que Geo, cuando su tío fascista sacó la nariz por una ventana del primer piso, lanzara un grito agudísimo, histéricamente apasionado, casi salvaje? ¿A santo de qué aquel grito? ¿Qué significaba? ¿Significaba quizá que Geo, a pesar de Buchenwald y del exterminio de todos los suyos, había crecido como el padre, el pobre Angelo, había continuado siendo en su fundamental ingenuidad hasta el final, quizá hasta el umbral mismo de la cámara de gas, un «patriota», como con tantísima frecuencia le gustaba declararse con estólido orgullo?

—¿Quién es?—había preguntado un voz vacilante, preocupada, desde arriba.

—¡Soy yo, tío Geremia, soy Geo!

Estaban abajo, frente al portal cerrado de la casa de los Tabet. Ya eran las diez y allí, en el callejón, casi no se veía. El grito ahogado de Geo—recordaba Daniel Josz—le había cogido desprevenido, provocándole la más absoluta de las confusiones. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? No había tenido un solo instante para reflexionar. Se había abierto el portal y Geo, nada más entrar en el zaguán, ya estaba subiendo las oscuras escaleras. Había que correr tras él, intentar al menos alcanzarle.

No lo había conseguido hasta llegar al segundo rellano, donde, delante de la puerta abierta, esperaba Geremia Tabet en persona, con la luz del piso a sus espaldas, el viejo fascista, en pijama y zapatillas, estaba mirándolos a los dos: perplejo, sí, pero en absoluto sorprendido, tranquilo como de costumbre.

Se había parado al borde del rellano, medio escondido en la sombra. Y al ver que Geo, por el contrario, seguía avanzando y se unía de repente a su tío en un abrazo frenético, de golpe había vuelto a sentirse el pariente pobre que todos ellos (su hermano Angelo también en esto completamente de acuerdo con la familia de su mujer) habían mantenido siempre a distancia a causa, sobre todo, de sus ideas políticas. No, no—se había dicho al llegar a este punto—, lo que es él, en aquella casa no entraría ni siquiera ahora. Daría media vuelta y se marcharía. ¿Y sin embargo? Sin embargo, como un auténtico estúpido, había hecho exactamente lo contrario. A fin de cuentas—había pensado—la pobre Luce, la madre de Geo, era una Tabet. Quién sabe, quizá había sido el recuerdo de la madre, hermana de Geremia, lo que había impedido que Geo tratara al fascistón de la familia con la frialdad que el tipo se merecía. Agotadas las primeras expansiones de afecto, en el fondo bastante normales, en absoluto había que excluir que el muchacho se recuperara y restableciera así las distancias justas…

Pero, por desgracia, se había hecho demasiadas ilusiones, y durante toda la visita, hasta bien entrada la noche—porque parecía que Geo no se decidía a despedirse—, le había tocado asistir, sentado en un rincón del comedor, a manifestaciones de afecto y confianza que rayaban en lo despreciable.

Era como si instintivamente se hubiera establecido entre los dos un auténtico entendimiento, al que, antes de irse a dormir, se habían sumado inmediatamente el resto de los habitantes de la casa (Tania, la mujer, ¡ella sí que había envejecido y adelgazado!, y los tres hijos, Alda, Gilberta y Romano, todos ellos, como siempre, pendientes de los labios de su consorte o padre…). El pacto propuesto por Geremia Tabet era el siguiente: Geo no se refería ni por alusiones a los avatares políticos del tío, y éste, por su parte, se abstendría de pretender que el sobrino se pusiera a contar lo que había visto y sufrido en aquella Alemania en la que también él, Geremia Tabet, salvo que se demostrara lo contrario—y esto es algo que debían recordar todos aquellos que ahora estuvieran pensando en echarles en cara algún pequeño error de juventud, alguna más que humana equivocación en lo que se refiere a la opción política en tiempos tan remotos que hoy se veían como legendarios—, él mismo había perdido una hermana, un cuñado y un amadísimo sobrino. Desde luego, claro que sí. Los últimos tres años habían sido terribles. Para todos. Así que, hoy por hoy (el pasado, pasado estaba y era inútil tratar de sacarlo ahora a relucir), el sentido del equilibrio y de la discreción debería prevalecer a cualquier otro impulso. Mejor mirar al futuro. Y hablando de futuro, ¿cuáles eran al respecto—había preguntado en un determinado momento Geremia Tabet, adoptando el tono grave pero benévolo del padre de familia que mira lejos y que tanto puede proveer—los proyectos de Geo? Si por casualidad pensaba reabrir el negocio paterno (nobilísima aspiración que él, por su parte, no hubiera podido sino aprobar, teniendo en cuenta, entre otras cosas, que el almacén de Vignatagliata, al menos ése, todavía existía), bien, estupendo, seguro que no iba a faltarle el indispensable apoyo de algún banco. Pero, aparte de esto, si mientras tanto y dado que la casa de via Campofranco seguía estando ocupada por los «rojos», si Geo deseaba alojarse durante un tiempo con ellos, un colchón, qué diablos, siempre podría instalársele en algún lado.

Había sido precisamente en ese momento, al oír la palabra colchón—recordaba Daniel Josz—cuando había levantado la cabeza, recurriendo a toda la atención de la que era capaz. ¿Qué estaba pasando?—se había preguntado—. Quería entender. Era necesario que entendiera.

Cubierto de sudor a pesar del pijama, Geremia Tabet estaba sentado en un lado de la gran mesa negra del comedor. Y mientras, otra vez dudando, perplejo, con la punta de sus dedos se atormentaba su barbita gris, la clásica perilla de escuadrista que, el único entre los viejos fascistas de Ferrara, había tenido el valor, la indiscreción, quizá la astucia, quién sabe, de conservar tal cual. Por lo que a Geo se refiere, mientras movía la cabeza y declinaba sonriendo la invitación, sus ojos azules apuntaban fijos con terca, fanática obsesión, desde el otro lado de la mesa a aquella perilla y a la mano regordeta que la acariciaba.
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Acabó el otoño. Llegó el invierno. Nuestro largo y frío invierno. Volvió la primavera. Y lentamente, con el correr de las estaciones, también volvió el pasado.

No sé si resultará creíble lo que voy a contar. La verdad es que, no mucho después, las cosas se pusieron de tal manera que se podía pensar que entre Geo Josz y Ferrara existía una especie de secreta relación dinámica. Me explico. Poco a poco, Geo se estaba adelgazando, se iba secando, recuperando gradualmente, al margen de los ralos cabellos blancos, absolutamente blancos, plateados, un rostro que sus lampiñas mejillas hacían cada día más y más juvenil, casi de niño. Pero una vez se retiraron los montones más altos de escombro y se desahogó un afán inicial de cambios superficiales, también la ciudad poco a poco se fue recomponiendo en el somnoliento, decrépito perfil que los siglos de la decadencia clerical que sucedieron de golpe a los remotos, feroces y gloriosos tiempos de la Señoría gibelina ya habían fijado en una máscara inmutable. En fin, todo daba vueltas. Por un lado, Geo; por otro, Ferrara y su sociedad (sin excluir a los judíos supervivientes de las matanzas): todo y todos se hallaban de repente implicados en un vasto movimiento, fatal, ineluctable. Acorde con el de las esferas conectadas por engranajes sujetos a un perno único e invisible, nada lograría detenerlo, ni nada se le resistiría.

Así llegó el mes de mayo.

¿Así que todo era para esto?—se preguntaba alguien sonriendo—. ¿Así que el hecho de que a partir de primeros de mes hubieran vuelto a desfilar por muchas de las calles, con los manillares de las bicicletas rebosantes de flores silvestres, filas apretadas de bellas muchachas pedaleando despacio, de vuelta de excursiones al campo suburbano, en dirección al centro de la ciudad, era sólo para que el ciego lamento de Geo en relación con su propia adolescencia perdida no pareciera tan ciego? ¿Y no era ésa, acaso, la misma razón por la que, surgido de quién sabe qué escondrijo para apoyar la espalda contra la media columna de mármol que había sostenido durante siglos una de las tres puertas enrejadas del gueto, volvía a detenerse, justo en la esquina de via Vignatagliata con via Mazzini, inmóvil como un pequeño ídolo de piedra, el conde Scocca?

Y puesto que, luego a última hora de una tarde, hacia mediados de ese mismo mes, una nutrida representación de las jóvenes ciclistas citadas, casi había acabado de subir despacio por la misma via Mazzini y a punto estaban de desembocar en piazza delle Erbe para desaparecer riendo al otro lado, frente al espectáculo siempre nuevo y siempre idéntico de la vida, no hubo, para entonces, ceño que no estuviera dispuesto a distenderse. El pequeño escenario de via Mazzini, por un lado, presentaba a contraluz las filas prietas y luminosas de las muchachas en bicicleta, y por el lado contrario, gris como la vieja columna en la que se apoyaba, al conde Lionello Scocca. Bien—pensó todo el mundo—, ¿por qué motivo tendría uno que haberse negado a sentirse conmovido ante la concreta exhibición de una alegoría como aquélla, repentinamente conciliadora de todas las cosas: el ayer angustioso, atroz, con el hoy mucho más sereno y rico en promesas? Lo cierto es que, al advertir de pronto al maduro y arruinado patricio reaparecer como si nada en uno de los muchos puestos de observación que antaño solía ocupar, desde el que, quien gozase de buena vista y oído sutil, podía vigilar via Mazzini de cabo a rabo, a nadie se le pasó por la cabeza reprocharle haber sido durante años informador a sueldo de la Organización de Vigilancia y Represión del Antifascismo (OVRA), o haber dirigido, de 1939 a 1943, la sección ciudadana del Instituto de Cultura italogermánico. Incluso a no tener en cuenta su inconfundible sombrero de paja amarillento, ladeado sobre la oreja, el palillo apretado entre los finos labios, la gruesa nariz sensual hacia arriba como para percibir el olor de los escombros que arrastraba consigo la brisa de la tarde, sus negros bigotes, visiblemente teñidos a lo Hitler, que ahora inspiraban sólo sentimientos colmados de simpatía y hasta de gratitud.

Por eso pareció escandaloso que, en relación con el conde Scocca, en el fondo una inocua caricatura, Geo Josz se comportara de un modo que hubo que considerar ajeno al más elemental sentido de humanidad, de discreción. Sorpresa y embarazo que resultaron más difíciles de digerir precisamente porque en relación con él, con Geo y sus rarezas, incluida su aversión por las llamadas «barbas de guerra», hacía tiempo que se había hecho habitual la costumbre de sonreír con benevolencia y comprensión, hasta el punto de reconocerle una buena parte del mérito de que muchos rostros de caballeros se atrevieran finalmente a exhibirse desnudos a la desnuda luz del sol. Y a este propósito era cierto, o más que cierto—razonaba alguno de los mejor informados—, que el abogado Geremia Tabet, tío materno de Geo, no se había afeitado la barba y era probable que nunca lo hiciera. Pero había que comprenderle, ¡qué diablos, pobre hombre también él! Tampoco era muy complicado. Bastaría con asociar mentalmente a esa patética perilla encanecida la guerrera negra de lana, las brillantes botas negras, el negro fez de terciopelo con los que, durante años y años, aquel magnífico profesional se presentó entre las doce y la una de los domingos en la cafetería de la Bolsa, para que a cualquiera que se hubiese atrevido a apostar al respecto se le hubieran quitado las ganas de decir nada.

Al principio lo sucedido pareció inverosímil. Nadie podía creerlo. No llegaban a imaginar la escena de un Geo entrando sin sorpresa, con su paso algo desganado, en el campo visual del conde Scocca, quieto en la esquina de via Vignatagliata y que luego, tras haber saltado como una fiera, alcanzando las mejillas acartonadas de la vieja momia rediviva con un par de bofetadas secas, durísimas, más dignas de un escuadrista de los tiempos de Italo Balbo y sus camaradas, tal como llegó a decirse explícitamente, que de alguien escapado de las cámaras de gas alemanas. En cualquier caso, el hecho, con toda seguridad, había tenido lugar, decenas de personas lo habían visto. Pero, por otro lado, ¿no resultaba bastante extraño que inmediatamente corrieran diferentes y contradictorias versiones acerca del modo en que había sucedido? Uno se sentía inclinado a dudar no sólo del fundamento de cada una de ellas, sino también de la auténtica realidad, de ese mismo estallido, pam-pam, tan pleno y sonoro, de acuerdo con el relato general, como para dejarse oír en buena parte de via Mazzini. Desde la esquina con piazza delle Erbe, allá abajo, al fondo, hasta, por lo menos, el templo israelita.

Para muchos, el gesto de Geo carecía de motivo, seguía siendo inexplicable.

Poco antes se le había visto caminar en la misma dirección que las muchachas en bicicleta. Despacio, dejándose adelantar por ellas poco a poco, sin quitar nunca la mirada de estupor y alegría de en medio de la carretera. De manera que, una vez ante el conde Scocca y tras dejar de repente de mirar a un trío de ciclistas que había llegado ya a la altura del oratorio de San Crispino, Geo fue y se detuvo sobre sus pies. Como si la presencia del conde Scocca, en aquel lugar y a aquella hora, le resultara repentinamente inconcebible. En cualquier caso, su parada apenas duró unos segundos: el tiempo suficiente para permitirle fruncir el ceño, apretar los labios y los dientes, cerrar convulso los puños y balbucear alguna palabra sin sentido. Después de lo cual, como impulsado por un muelle, Geo saltó literalmente sobre el pobre conde, que, por su parte, hasta aquel momento no había dado ninguna señal de haberse percatado de su presencia.

¿Eso era todo? Sin embargo, sí que hubo algún motivo—objetaban otros—, ¡vaya si lo hubo! De acuerdo, el conde Scocca pudo no haberse percatado de la llegada de Geo. Aunque resultaba más bien extraño, no era en absoluto descartable que hubiera sucedido así. Pero, en cuanto a Geo, ¿cómo iba uno a pensar que, precisamente entonces, justo en el momento en que sus miradas convergían sobre las tres muchachas a punto de desaparecer entre la bruma dorada de piazza delle Erbe, tuviese tiempo y ganas de fijarse en el conde?

Según éstos, el conde, en lugar de limitarse a observar el paseo ya casi nocturno sin preocuparse por nada, excepción hecha de parecer perfectamente idéntico a la imagen con la que tanto la ciudad como él mismo, con similar movimiento de simpatía, soñaban juntos, estaba haciendo algo. Y ese algo, que nadie que hubiera pasado a más de dos metros de distancia podría haber percibido (entre otras razones porque, a pesar de todo, el eterno palillo seguía allí, pasando de un extremo a otro de la boca…), ese algo consistía en un sutil silbido, tan débil que parecía más fruto de la casualidad que de la timidez: un silbido tan ocioso y fortuito que, casi con toda seguridad, habría pasado inadvertido si la música a la que aludía no hubiera sido la de Lilí Marleen.

Todas las noches, bajo aquel farol,



silbaba pues, despacio pero con claridad, el conde Scocca, la mirada perdida, también él, a pesar de sus setenta años o más, tras las jóvenes ciclistas. Quién sabe. Tal vez, dejando él mismo durante un instante de silbar, llegó un momento en que unió su propia voz al coro unánime de alabanzas que se elevaba desde las aceras de via Mazzini, murmurando en dialecto: «¡Benditas de Dios!» o, quizá, «¡Benditas seáis, vosotras y vuestra santa carne!». Pero ¿de qué le había servido? La fortuna quiso que el silbido ocioso e inocente—inocente para cualquier otro, se entiende, que no fuera Geo—le aflorara a los labios antes de tiempo. De ahí los bofetones.

Sin embargo, existía una tercera versión: y esta tercera, como la primera, no hablaba ni de Lilí Marleen ni de ningún otro silbido más o menos inocente o provocador.

Si damos crédito a este último rumor, habría sido el conde quien salió al paso de Geo. «¡Eh!», dijo en voz baja cuando se lo vio encima. Inmediatamente Geo se detuvo. Y entonces el conde empezó a hablarle, comenzando por adivinarle nombre y apellido («Vaya, vaya», había dicho, «¿no serás tú, por casualidad, Ruggero Josz, el hijo mayor del pobre Angiolino?). Porque él, Lionello Scocca, sabía todo de todos en Ferrara y los casi dos años que había tenido que pasar escondido con nombre falso allí por Piacenza, a este lado del Po, en absoluto habían nublado su memoria o disminuido su célebre capacidad para reconocer al primer golpe de vista una cara entre mil. Y así, mucho antes de que Geo se abalanzara sobre el viejo y le abofeteara con violencia, durante unos minutos ambos siguieron charlando tranquilos, el conde Scocca preguntando a Geo por su padre, por el cual—dijo—siempre había sentido el mayor afecto, informándose con precisión de la suerte que corrío el resto de los familiares, incluido Petruccio, y felicitándose con Geo de que él hubiera logrado arreglárselas; mientras que Geo, por su parte, respondía a veces molesto y renuente, es cierto, pero en cualquier caso respondía. En definitiva, no se diferenciaba en nada, a los ojos de cualquier observador, de una pareja normal de la ciudad, detenidos en una acera charlando de esto y de lo otro, esperando el anochecer. Sin embargo, quedaba por explicar lo de las bofetadas. ¿Cómo diablos se había llegado a aquello? En eso radicaba toda la rareza de carácter de Geo—a juicio de quien contaba estas cosas, sin cansarse nunca de volver una y otra vez con diferentes análisis y suposiciones—, ahí radicaba todo su «enigma».
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De cualquier manera que hubiese sucedido realmente, lo cierto es que, a partir de aquella tarde de mayo, todo cambió. El que quiso comprender, comprendió. A los demás, a la mayoría, les fue dado saber que había tenido lugar un grave acontecimiento, irreparable, cuyas consecuencias no iban a poder eludirse, y que no quedaba más remedio que soportar.

Por ejemplo, justo al día siguiente, la gente pudo darse cuenta de verdad de todo lo que Geo había adelgazado en los últimos tiempos.

Absurdo como un espantapájaros, entre el asombro, la incomodidad y la alarma general, reapareció vestido con la misma ropa que llevaba cuando volvió de Alemania, el mes de agosto anterior, con la gorra y la chaqueta de cuero incluidas. Ahora le quedaban tan grandes—por su parte, él tampoco había hecho el mínimo esfuerzo para arreglárselas—que parecían colgadas de la percha de un armario. La gente le miraba subir por el corso Giovecca al sol mañanero que brillaba alegre y pacífico sobre sus harapos y dudaba si creer lo que estaba viendo. ¡Así que entonces era eso!—pensaban—. ¡Así que durante los últimos meses no había hecho más que adelgazar, secarse lentamente hasta quedar reducido sólo al pellejo! Pero nadie lograba reír. Viéndole cruzar la Giovecca a la altura del Teatro Municipal y seguir luego por el corso Roma (había cruzado atento a los coches y a las bicicletas, con precaución de anciano…), pocos fueron los que en lo más íntimo no se estremecieron.

Y así, a partir de esa misma mañana, sin cambiar nunca de ropa, puede decirse que Geo se instaló de modo permanente en la cafetería de la Bolsa, en el corso Roma, donde volvían a dejarse ver, uno a uno, si no precisamente los torturadores y asesinos más recientes de la Brigada Negra, cuyas condenas, por lo demás ya «inactuales», les seguían manteniendo alejados, todavía escondidos, sí los viejos provocadores, los antiguos suministradores de ricino de 1922 y 1924, que la última guerra había sumido en el olvido. Cubierto de harapos, Geo miraba fijamente desde su mesa a esos grupos con una expresión entre implorante y desafiadora, en franco contraste, para total desventaja suya, se entiende, con la timidez y el evidente deseo de no llamar mucho la atención que los ex tiranos imprimían a cada uno de sus gestos. Ya viejos, inofensivos, con las ruinosas señales que los años malos habían multiplicado sobre todo en sus rostros, así como igualmente reservados, bien educados, correctamente vestidos, estos últimos se presentaban, con mucho, bastante más humanos, más justos y hasta más conmovedores. Por lo tanto, ¿qué es lo que en el fondo pretendía Geo Josz?—comenzaron a preguntarse algunos, de acuerdo todos ellos en considerar que no cabía remitirse ahora al tiempo de la inmediata posguerra, tan dado a cuestiones morales y a exámenes de conciencia privados y colectivos—. Se trataba de la pregunta de siempre, pero formulada sin temores de ningún tipo, con la impaciente brutalidad que la vida, ansiosa de esos derechos propios, en este punto imponía totalmente adoptar.

Ésos fueron los motivos por los que, con la excepción del tío Daniel, al que la presencia alrededor de esos mismos veladores, «tan a la vista», de algunos de los más conocidos representantes del primerísimo escuadrismo ferrarés, llenaba siempre de indignación y vena polémica, ésos fueron los motivos por los que cada vez eran más escasos los parroquianos de la cafetería de la Bolsa capaces de realizar el esfuerzo de levantarse de sus sillas, recorrer los escasos metros necesarios y, finalmente, sentarse junto a Geo.

Pero la sensación de incomodidad que incluso a estos pocos dejaban sus voluntariosas iniciativas, los colocaba en una situación desagradable, salpicada de una irritación de la que no lograban librarse hasta pasados, al menos, dos o tres días. ¡Francamente, era imposible—exclamaban—mantener una conversación con un individuo disfrazado! Y por otra parte, si se le dejaba hablar a él—continuaban—volvía a hablarte de Fòssoli, de Alemania, de Buchenwald, del final de todos los suyos, etcétera, hasta el punto de que no sabías cómo largarte. Allí, en el café, bajo un toldo que a duras penas lograba proteger las mesas, las sillas y a los clientes de la violencia de un sol ya decididamente vespertino, abofeteado de lado por el siroco, mientras Geo no paraba de hablar, lo único que podía hacerse era seguir con el rabillo del ojo los movimientos del obrero que, justo enfrente, se ocupaba en rellenar con cemento los agujeros que las balas del fusilamiento del 15 de diciembre de 1943 habían dejado en el muro del foso del Castillo. Mientras tanto, ¿qué estaba contando Geo? Quizá sin darse por enterado contaba una y otra vez, literalmente, las frases que su padre, antes de caer agotado en el camino que llevaba del Lager a la mina de sal en la que trabajaban juntos, le había murmurado al oído. O bien, levantando la mano, repetía de idéntica manera a las cien veces anteriores, el pequeño gesto de adiós que la madre, unos veinte minutos después de que el tren se detuviera en medio del bosque de abetos, delante de la solitaria y espectral estación de llegada, le había hecho mientras la empujaban, mezclada con el resto del grupo de mujeres. O bien, con el aire de quien está a punto de comunicar alguna novedad importante, empezaba otra vez con Petruccio, el hermano pequeño, sentado junto a él en el camión completamente oscuro que les llevaba desde la estación a los barracones y de repente, sin más, desaparecido, sin un solo grito, sin un solo lamento, para siempre… Espantoso, se comprende, desgarrador. Sin embargo, no había que dejarse engañar—declaraban los supervivientes de aquellas sesiones tan largas y deprimentes—, debían ser capaces de captar cuanto de excesivo y forzado, es decir de falso, había en aquellas narraciones de Geo. Además, ¡qué aburrimiento!—añadían resoplando—. En su momento se habían oído tantas cosas por el estilo que, al volver a oírlas otra vez cuando el reloj del Castillo seguía allí, campanada a campanada (y de la misma persona, además), daban ganas de abandonar el tenderete y largarse. No, no. Para hacerle tragar a alguien una cosa tan vieja y rancia como ésa, hoy por hoy se necesitaba algo más que una zamarra de cuero y un gorro de piel. ¡Vamos, hombre!

Durante el resto de 1946, todo 1947 y buena parte de 1948, la figura cada vez más harapienta y desolada de Geo Josz no dejó de estar presente en la mirada de toda Ferrara. Por las calles, las plazas, en los cines y teatros, alrededor de los campos de deportes, en las ceremonias públicas. En cuanto volvían la cabeza, allí estaba, incansable, siempre con esa sombra de triste asombro en su mirada. Evidentemente, lo que quería era pegar la hebra. Pero el tiempo había trabajado en su contra. Ahora no quedaba casi nadie que no se mantuviese a distancia, que no huyese de él como si se tratara de un apestado.

Seguían hablando de él, eso sí.

A su regreso de Buchenwald—se oía decir, por ejemplo, a voces decididamente insolentes—era lógico que se quedara a gusto en casa o que, al salir, prefiriese, en lugar de la Giovecca o el corso Roma, patear estrechas callejas mal iluminadas como via Mazzini, via Vittoria, via Vignatagliata, via delle Volte y otras por el estilo. Ahora bien, ¿qué excusa podía encontrarse para la extravagante conducta que adoptó más adelante, cuando, sin ponerse nunca la bella gabardine verde olivo que la sastrería Squarcia, la mejor de la ciudad, le había hecho a medida y tras sacar de nuevo su triste uniforme de deportado, se las arreglaba para estar allí donde hubiera gente, ganas de fiesta o, simplemente, sano deseo de estar juntos.

En este mismo sentido—seguían diciendo—, el escándalo que tuvo lugar en el dancing del Doro en agosto de 1946 (más de un año después, nótese bien, del final de la guerra), donde precisamente la tarde de la inauguración del local Geo había tenido la feliz idea de presentarse de esa guisa, podía tomarse como ejemplo, desde luego.

El lugar en sí era un caso aparte. Para definirlo no había más que una palabra: formidable. Concebido según modernísimos criterios, no se le podía criticar nada, al margen del hecho de alzarse a unos cien metros, más o menos, del lugar en el que, en 1944, habían fusilado a los cinco componentes del Comité de Liberación Nacional clandestino, circunstancia esta sin ninguna duda desagradable, que el joven Bottecchiari, si se consideraba el asunto desde su punto de vista, no se había equivocado al subrayarla en el comentario que publicó en la Gazzetta del Po un par de días después de la inauguración. De todas maneras, sólo a un loco como a Geo se le pudo ocurrir llevar a cabo un acto de sabotaje como aquél, contra un lugar de encuentro tan alegre y simpático. ¿Qué había de malo en ello, si la gente, ahora, como inmediatamente daría a entender, sentía la necesidad de un local al otro lado de la muralla (y, por lo tanto, tranquilo), donde uno pudiera, después del cine, no sólo tomar un tentempié, sino también quedarse bailando a veces hasta el alba, al son del gramófono, entre grupos de forasteros y camioneros de paso? ¿Acaso no tenía razón la gente? Trastornada por la guerra y ansiosa por emprender el camino tan deseado y deseable de la reconstrucción, la sociedad trataba de recuperarse. Gracias a Dios la vida volvía a empezar. Y cuando vuelve a empezar la vida, ya se sabe, no le mira la cara a nadie.

De repente, los rostros, hasta ahora expresión de la duda y la incertidumbre, amargamente interrogativos, se iluminaban con malicia. ¿Y si el camuflarse y exhibirse de Geo, tan insistente, tan irritante, tuviera un significado político preciso? ¿Y si con el paso del tiempo—y guiñaban un ojo—se hubiera hecho «pecé», comunista?

Aquella noche del dancing, en cuanto entró se puso a enseñar a diestro y siniestro las fotografías de sus familiares muertos en Alemania, llegando, en el colmo de su petulancia, a intentar sujetar por las ropas a chicos y chicas que en ese momento, como el gramófono había empezado a sonar de nuevo a todo volumen, se habían lanzado a la pista inmediatamente. Historias aparte, muchísimas personas, todas ellas dignas de la máxima confianza, habían presenciado el hecho. De modo que ¿a qué se estaba refiriendo Geo con aquellos gestos y movimientos suyos de loco, con aquella extraña y macabra pantomima sazonada de guiños zalameros, de muecas entre implorantes y amenazadoras, si no al absoluto acuerdo, a la perfecta armonía que se había establecido entre él y Nino Bottecchiari respecto de la casa de via Campofranco, extensible ahora también a todo lo demás, es decir, a la política, es decir, al comunismo? Pero entonces, si él había aceptado el papel de tonto útil, ¿no parecía más que justificado que el Círculo de Amigos de Estados Unidos, al que en la barahúnda y el entusiasmo de la primera posguerra alguien había considerado oportuno inscribirle de oficio, procediera con diligencia suficiente a borrarle de la lista de socios? Entendámonos, es muy probable que nadie soñara con expulsarle. Lo que pasaba es que él era el primero en querer el escándalo y las correspondientes sanciones que conllevaba. ¡Eso estaba clarísimo! La prueba estaba en que aquella otra noche (había sucedido en febrero de 1947), cuando se presentó en la puerta del Círculo vestido como un mendigo, con la cabeza rapada de los condenados a muerte—reducido a una auténtica piltrafa humana, ésa es la palabra, muy parecido al pobre Tugnìn da la Ca’ di Dio, el que fuera famoso mendigo de Ferrara—, y justo desde allí, desde el vestíbulo lleno de abrigos y de pieles, había empezado a gritar que le dejasen pasar y que cualquiera que estuviera inscrito y al corriente de las cuotas podía frecuentar el Círculo como y cuando quisiese. Desde luego las expulsiones siempre son antipáticas. Por supuesto. Pero, por otra parte, ¿era verdad o no era verdad que ya hacía mucho, precisamente desde el otoño del año pasado, que la asamblea de socios del Círculo de Amigos de Estados Unidos había expresado el voto unánime de que se recuperase lo antes posible la antigua denominación de Círculo de la Unión, restringiendo otra vez el terreno de las inscripciones a la aristocracia de los Costabili, de los Del Sale, de los Maffei, de los Scroffa, de los Scocca, etcétera, así como a lo más selecto de la burguesía de las profesiones liberales y latifundistas (a la católica, pero, en algunos casos particulares, también a la israelita)? Como si fuera un gran río que, al desbordarse, hubiese inundado ampliamente los campos colindantes, el mundo tenía ahora necesidad de volver a su cauce. En sustancia era eso. Lo que, entre otras cosas, explicaba el hecho de que la vieja Maria, Maria Ludargnani, quien en el curso de ese mismo invierno había vuelto a abrir su casa de citas de via Arianuova (al cabo de pocas semanas resultaría evidente que se trataba del único sitio, de alguna manera público, donde todavía era posible reunirse sin que las opiniones políticas y no políticas salieran a flote una y otra vez envenenando las relaciones, y las veladas que transcurrían allí, generalmente charlando o jugando al rummy con las chicas, recordaban mucho a aquellas otras felices de antes del catacrac…), explicaba el hecho de que incluso ella hubiera considerado necesario, aquella otra vez que Geo se llegó hasta la puerta, decirle claramente que ni hablar, que se marchara, exclamando al fin, una vez que se hubo asegurado a través del ojo de la mirilla que se marchaba y desaparecía engullido por la niebla: Agh mancava sol achs gnéss déntar anch clucalà! [¡Vaya, el que faltaba!]. En conclusión, si a alguien se le hubiera ocurrido pensar que Maria Ludargnani, prohibiendo la entrada en su casa a Geo, le estaba privando de algún derecho, con mayor razón era preciso admitir que la Unión había procedido con él de la más normal, juiciosa y responsable de las maneras. Y, además, si uno no puede echar de su casa a quien le parece, ¿dónde esta la libertad, qué sentido tiene hablar de democracia?

Hasta 1948, después de las elecciones del 18 de abril de 1948, después de que la sección provincial de la Asociación Nacional de Partisanos Italianos se viera obligada a trasladarse a tres habitaciones de la Casa del Fascio en viale Cavour—con lo que se obtuvo la prueba tardía de que las voces que hablaban de una «adhesión al pecé» por parte del propietario de la casa de via Campofranco eran pura fantasía—, hasta el verano de ese año, Geo Josz no se decidió a abandonar la partida. Como un personaje de novela, desapareció de repente sin dejar tras de sí la menor huella. Inmediatamente se oyeron voces diciendo que estaba en Palestina, tras los pasos del doctor Herzen; otras le situaban en América del Sur, otras en un impreciso «país del otro lado del telón de acero»; otras, hasta suicida en el Po, al que se había arrojado desde lo alto del puente de hierro de Pontelagoscuro, recientemente reconstruido.

Durante algunos meses, por todos lados, en la cafetería de la Bolsa, en el Doro, en la casa de citas de Maria Ludargnani, se siguieron ocupando de él. Daniel Josz tuvo varias ocasiones de decir en público lo que pensaba sobre el asunto. El abogado Geremia Tabet también intervino como apoderado de los intereses del sobrino. Y mientras tanto: «¡Qué loco!», se oía repetir.

Movían la cabeza con aire de buenas personas, apretaban los labios en silencio, levantaban los ojos al cielo.

«¡Si hubiera tenido un poco más de paciencia!», añadían suspirando. Y ahora volvían a ser sinceros, a estar sinceramente apenados.

Luego decían que el tiempo, que arregla todo lo de este mundo, y gracias al cual Ferrara estaba renaciendo de sus ruinas igual, idéntica a como era antes, el tiempo habría acabado calmándole también a él, ayudándole a volver a una vida normal, en fin, a restablecerse. Pero ¡qué va! Había preferido marcharse. Desaparecer. Quizá suicidarse. Ponerse trágico. Precisamente ahora que alquilando como es debido el palacio de via Campofranco y dando un oportuno empuje al negocio paterno, hasta habría podido vivir cómodamente como un señor, pensar, entre otras cosas, en crear una nueva familia. Pues no. En realidad, paciencia, lo que se dice paciencia había tenido y mucha, todo hay que decirlo. Ya que, para comprender con qué clase de hombre, con qué clase de enigma viviente nos encontrábamos, el episodio con el conde Scocca, sin necesidad de entrar en lo demás, en el fondo habría debido bastar…
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Un enigma, sí, por supuesto.

Sin embargo, cuando a falta de indicaciones más seguras uno se hubiera remitido a ese sentido del absurdo y, al tiempo, de verdad revelada que en la inminencia de la noche puede suscitar cualquier encuentro, el episodio del conde Scocca, precisamente, no habría ofrecido nada de enigmático, nada que no pudiera entender por un corazón mínimamente solidario.

Es cierto que la luz del día aburre, duro sueño del espíritu, «aburrida hilaridad», como dice el Poeta, pero dejad que al final descienda la hora del crepúsculo, la hora igualmente entreverada de sombra y luz de un tranquilo crepúsculo de mayo, puede pasar que cosas y personas que antes os habían parecido normales, indiferentes, puede pasar que de repente se os muestren como lo que realmente son, de repente os hablen (y será, al llegar aquí, como si os golpeara un rayo) de sí mismas por primera vez y de vosotros.

«¿Qué hago yo aquí con éste? ¿Quién es? Y yo, que contesto a sus preguntas y me presto a su juego, ¿quién soy yo?».

Fueron dos bofetadas que, tras algún instante de mudo asombro, respondieron fulminantes a las insistentes aunque corteses preguntas de Lionello Scocca. Pero a esas mismas preguntas habría podido responder un grito furibundo, inhumano. Tan alto que toda la ciudad, desde la que se refugiaba al otro lado del intacto, engañoso escenario de via Mazzini, hasta las lejanas murallas agrietadas, lo habría oído con terror.


LOS ÚLTIMOS AÑOS DE CLELIA TROTTI

1

Si calificamos de bello el vasto complejo arquitectónico del Cementerio Municipal de Ferrara, tan bello como para resultar, además, consolador, se corre el riesgo, incluso entre nosotros, de provocar las habituales carcajadas, los inevitables gestos de conjuro, siempre listos en Italia para acoger cualquier discurso que piense que puede tratar de la muerte sin lamentarse. Todo ello a pesar de que, una vez llegados al final de via Borso d’Este, que no es más que un mero callejón de paso perfectamente rectilíneo, con sus tiendas de marmolistas y floristas reunidas todas al principio y al final, cubierto todo a lo largo por los ricos follajes enfrentados de dos grandes parques privados, la repentina vista de piazza della Certosa y del cementerio adyacente, da siempre, para qué negarlo, una impresión de alegría, casi de fiesta.

Para hacerse una idea de lo que es piazza de Certosa, piénsese en un prado abierto, casi vacío, extenso, lejos de los escasos monumentos fúnebres de los no católicos ilustres del siglo pasado, en fin, en una especie de plaza de armas. A la derecha, la tosca fachada sin terminar de la iglesia de San Cristoforo, así como, formando un amplio semicírculo hasta debajo de las murallas de la ciudad, un rojo conjunto porticado de principios del siglo XVI contra el que, algunas tardes, da de pleno el sol; a la izquierda, apenas unas casitas bajas de tipo medio rústico, sólo unas cuantas tapias separando los grandes huertos de los que todavía hoy abundan en esta zona del extremo norte de la ciudad. Casitas y tapias que, a diferencia de lo que tienen enfrente, no ofrecen el mínimo obstáculo a los largos rayos solares de primera hora de la tarde ni a los del atardecer. En el espacio comprendido entre esos límites hay bien poco, repito, que hable de la muerte. Hasta las dos parejas de ángeles de terracota que, erguidos en lo alto de los extremos de los soportales, aparecen representados en el momento de esperar del cielo la señal para soplar las largas trompetas de bronce que están embocando, en el fondo, no tienen nada de tremendo. Hinchan las mejillas rojas, impacientes por tocar, con ganas de jugar. Como los cuatro robustos jóvenes del campo ferrarés, en cuyos semblantes, sin duda, se inspiró el artista barroco.

Será por la serena dulzura del lugar y también, se entiende, por su casi perfecta y perpetua soledad, el hecho es que piazza della Certosa fue siempre meta de los encuentros de los enamorados. ¿Adónde va uno, todavía hoy, cuando desea hablar con alguien un poco a solas? En primer lugar a piazza della Certosa. Si la cosa va por buen camino, será cosa de nada llegarse luego hasta las murallas, donde hay tantos lugares como uno quiera al abrigo de los ojos indiscretos de las criadas, a la hora del crepúsculo bastante asiduas también ellas de piazza della Certosa, mientras que si, por el contrario, el idilio no progresa, resultará igualmente cómoda y al tiempo para nada comprometedora la vuelta en compañía hacia el centro de la ciudad. Se trata de una vieja costumbre, una especie de ritual, tan antiguo como la misma Ferrara. Estaba vigente antes de la guerra, lo está hoy y lo seguirá estando también mañana. Es verdad que el campanario de la iglesia de San Cristoforo, cortado a media altura por una granada inglesa en abril de 1945 y que, a modo de tocón sangriento, ha permanecido tal cual, está allí para recordar que cualquier garantía de eternidad es ilusoria y que, por eso, incluso el mensaje de esperanza que parece expresarse en el cálido flamear de los intactos soportales contra el sol no es más que un engaño, un truco, una mentira sin más. Sin duda, tarde o temprano también dejará de existir, de tranquilizar y engañar el ánimo de cuantos lo contemplan (del mismo modo que dejó de existir, cerca de allí, el campanario de la iglesia de San Cristoforo), la elegante hilera de arcos que, como dos brazos abiertos, se extienden hacia la luz. También esto terminará un día u otro. Como todo. Pero mientras tanto, a un paso de los miles y miles de ciudadanos muertos alineados en el cementerio de atrás y mientras perdura impertérrito sobre la vasta llanura de hierba, salpicada aquí y allá de estelas y cipos funerarios, el pacífico e indiferente forcejeo de la vida, completamente decidida, por su parte, a no cejar, a no rendirse, ¿qué profecía, sino la que asegura la inevitable nada final, parece condenada a ser desoída y a perderse en el aire inquietante de la noche que se aproxima?

 

La atmósfera de manifestación popular, casi deportiva, que se creó de golpe en piazza della Certosa con motivo de un cortejo fúnebre demasiado diferente de los habituales para no pasar inadvertido, cortejo que, una tarde de otoño de 1946, había desembocado desde via Borso con banda y todo a la cabeza y que no dejó de llamar de inmediato la atención de los habituales del lugar—en su mayor parte criadas, niños y parejas de enamorados—, induciendo a las primeras, sentadas en la hierba junto a los cochecitos, a levantar la estupefacta mirada del periódico o de la labor, a los segundos a dejar de perseguirse o de jugar con la pelota y a los últimos a soltar sus manos entrelazadas y separarse inmediatamente uno del otro.

Otoño de 1946. La guerra ya era cosa pasada. Sin embargo, observando el funeral que en ese momento hacía su entrada en piazza della Certosa, la primera impresión era la de haber vuelto a mayo o junio del año anterior, al agitado tiempo de la Liberación. Con un repentino sobresalto del corazón y de la sangre parecía que hubieran llamado una vez más a asistir a uno de esos exámenes de conciencia colectivos, tan frecuentes en la época, mediante los cuales una sociedad vieja y culpable intentaba desesperadamente renovarse a sí misma. Y efectivamente, en cuanto uno se fijaba en la selva de banderas rojas que acompañaban al féretro, mezcladas con decenas y decenas de pancartas en las que se leía GLORIA ETERNA A CLELIA TROTTI, o también HONOR A CLELIA TROTTI, MÁRTIR DEL SOCIALISMO, o VIVA CLELIA TROTTI, GUÍA HEROICA DE LA CLASE OBRERA, etcétera, así como en los barbudos partisanos que las empuñaban y, sobre todo, en la ausencia delante del coche fúnebre de curas y monaguillos, la mirada se iba hacia delante, hasta llegar a la meta hacia la que se dirigía el cortejo: una fosa abierta en la zona del prado justo frente a la puerta de entrada de la iglesia de San Cristoforo donde, aparte de un protestante inglés muerto de malaria en 1917, no se había enterrado a nadie en los últimos cincuenta años.

Pero volviendo atrás, al cortejo fúnebre cuya cabecera ya se encontraba a una decena de metros de la humilde y laica fosa en espera (entretanto, otra multitud continuaba saliendo ininterrumpidamente de via Borso), un ojo medianamente ejercitado se habría dado cuenta de inmediato, a partir de una infinidad de detalles, de lo engañosa que era esa primera impresión de una mágica vuelta al ambiente de 1945.

Tomemos, por ejemplo, la banda de música, que, conviene precisarlo, avanzaba separada delante del coche y tocaba a ritmo lento la marcha fúnebre de Chopin. Los recién estrenados uniformes de sus componentes, orgullo de la administración comunista recién instalada en la alcaldía, habrían encantado, sin ninguna duda, al forastero, al ignorante, pero no a quien por debajo de las amplias gorras de visera brillante, tipo los de la policía estadounidense, hubiera sido capaz de rastrear una por una las fisonomías bonachonas y humilladas de los celosos antiguos miembros del Orfeón, dispersados, pobres diablos, en los tiempos de emboscadas y tiroteos que siguieron a la ruptura del frente y a la insurrección popular. Pero la cuidadosa puesta en escena, tan ajena al caos genial de toda revolución, resultaba más evidente, si cabe, en la compacta fila de una quincena de auténticas arzdóre de la Bassa, las cuales, llevando por parejas grandes coronas de claveles y de rosas, rodeaban el coche fúnebre a modo de escolta de honor. Habrían bastado los rostros térreos, claramente marcados por el cansancio, de esas maduras matronas, coetáneas todas, más o menos, de Clelia Trotti, para adivinar de dónde venían y cómo habían llegado. Convocadas desde los pueblos más lejanos de la costa adriática, en Ferrara, por supuesto, habían encontrado quien les proporcionara un buen plato de pasta, un trozo de carne asada y un vaso de vino, pero no el necesario descanso. La misma mente burocrática que había proporcionado una mesa adornada con banderitas rojas de papel se había mostrado implacable al disponer que, inmediatamente después de la comida, las ancianas amas de casa se quitaran como pudiesen el polvo del viaje y finalmente se pusieran encima de los vestidos de diario una especie de túnica extraña, roja, por supuesto, y cubierta, además, de una serie de minúsculas hoces y martillos. Así vestidas, ahora figuraban como se había dispuesto que figurasen: casi como sacerdotisas del socialismo. Pero su pesado y perdido paso, las miradas hurañas que lanzaban a su alrededor, las ponían en evidencia, y te llevaban a pensar que la fatigosa odisea que habían protagonizado desde el principio del día estaba todavía, por desgracia, lejos de haber llegado a su fin. Despojadas en pocas horas de aquellas túnicas, montadas otra vez en los mismos tres o cuatro coches que las habían llevado a la ciudad, hasta bien entrada la noche no serían devueltas a sus casuchas. Y quién sabe si antes de hacerlas regresar se acordarían de sentarlas otra vez en torno a la mesa con banderitas.

Inmediatamente después del coche fúnebre, alineadas en varias filas en el breve espacio abierto entre el coche y la indistinta multitud de los portadores de pancartas y banderas, seguían las autoridades.

Eran socialistas, comunistas, católicos, liberales, del Partito d’Azione, republicanos históricos, en fin, todo el antiguo Directorio al completo del último Comité de Liberación Nacional clandestino, reconstruido para la ocasión con casi todos sus miembros. Añadida y mezclada con el grupo podía verse alguna que otra personalidad no estrictamente política, como por ejemplo el ingeniero Cohen, presidente de la comunidad israelita, y la recién nombrada alcaldesa, la doctora Bettitoni.

Y si bien es cierto que después de las últimas elecciones administrativas ganadas por los comunistas con aplastante mayoría ya no se podía decir del diputado Mauro Bottecchiari, conocido normalmente en Ferrara como «el príncipe de nuestro Foro», que fuese la figura más representativa de nuestra ciudad, en él, en su alborotada melena de plata, en el encendido color de su rostro abierto, leal, convergían las miradas de todos. Sí, desde luego. En este momento, desde el punto de vista de la auténtica política, ya no contaba casi nada («Un reformista de los de Turati», habían empezado a calificarle irónicamente los comunistas). Sin embargo, ¿qué pintaban, en comparación con el viejo león, el resto de los componentes del antiguo Directorio del último Comité de Liberación Nacional clandestino? Aparte del doctor Herzen, el así llamado prefecto de la liberación, recién emigrado a Palestina, no faltaba nadie. Estaba el abogado Galassi-Tarabini, democristiano, que, preocupado por verse allí, en el séquito de un funeral civil (ése era el motivo de que no dejase de darle vueltas a sus ojos azules, algo pálidos, que parecían siempre a punto de llenársele de lágrimas), se mantenía al lado del padre Bodogni, de Azione Cattolica, el cual, por el contrario, con boina y pantalones, incluso en esa circunstancia se esforzaba por exhibir el brillante desparpajo, la desenvoltura moderna y despreocupada que en la posguerra habían hecho de él uno de los personajes públicos más famosos de toda la Emilia. Estaba el ingeniero Sears, del Partito d’Azione, que habitualmente caminaba un poco separado y, con las pequeñas manos cruzadas a la espalda, sonreía un poco para sí mismo. Estaba el grupito de los republicanos históricos—el farmacéutico Ricobboni, el sastre Squarcia, el dentista Canella—, más bien incómodos, era evidente, pero muy atentos a llevar el paso. Estaba, finalmente, Alfio Mori, secretario comunista responsable de Ferrara, pequeño, oscuro, con gafas, con un esbozo de sonrisa que apenas si dejaba ver los incisivos superiores grandes y blanquísimos, avanzando mientras hablaba tranquilamente con Nino Bottecchiari, el joven y prometedor secretario provincial de la Asociación Nacional de Partisanos. Pues bien, encogidos y algo desastrados como iban, reducidos a una especie de pequeño equipo de nulidades, el diputado Bottecchiari tenía garantizada frente a ellos la más cómoda de las victorias. Sacándoles a todos una buena cabeza y dirigiendo a todos lados ese mismo rostro rojo de cólera ante el cual hasta el mismísimo Sciagura, el tristemente célebre Sciagura, que fue el encargado de agredirle en pleno corso Giovecca en el ya lejano 1922 y tuvo que batirse ignominiosamente en retirada, nadie dudaba de que había vuelto otra vez, el abogado y diputado Mauro Bottecchiari, poco importaba si sólo por un día, el reconocido e indiscutible jefe del antifascismo de la ciudad. Nada por lo tanto más natural, una vez el coche fúnebre se detuvo junto a la fosa y las arzdóre del Delta sacaron el féretro de zinc de Clelia Trotti, que fuera precisamente él, el honorable Bottecchiari, el primero en dirigirse al féretro. El solemne traslado del cadáver de Clelia Trotti, muerta en la cárcel de Codigoro tres años antes, durante la ocupación alemana, desde el cementerio de Codigoro al Cementerio Municipal de Ferrara, para nada podría eximirlo de desempeñar el importantísimo papel que le correspondía. Al más antiguo compañero de luchas socialistas de Clelia Trotti le tocaba abrir la serie de discursos conmemorativos.

—¡Compañeros!—gritó el diputado Bottecchiari. Un grito ronco, imperioso, que retumbó largamente bajo los soportales del camposanto—. Compañeras—añadió con tono más bajo tras una pausa, como si se preparase para tomar impulso.

Y empezó a hablar gesticulando. Y sus palabras habrían llegado, sin duda, hasta los rincones más alejados de piazza della Certosa (en el esfuerzo, el rostro del honorable se puso morado) si, precisamente en ese momento, no hubiera irrumpido estrepitosamente una motocicleta, una de las primeras Vespas que pudieron verse circulando por la ciudad justo al final de la guerra. El tubo de escape de la Vespa no tenía silenciador. Más aun, un vistoso cacharro de metal cromado que sobresalía de la parte de abajo, al lado izquierdo del escúter, en lugar de mitigar las explosiones del motor servía evidentemente para lo contrario, es decir, para hacerlas más secas y ruidosas, más aptas para responder a la inquieta mano adolescente que trataba continuamente de provocarlas.

Interrumpido en su arranque oratorio, el diputado Bottecchiari calló. Frunciendo sus blancas y pobladas cejas, dirigió su mirada hacia el fondo de la plaza. Era corto de vista y, como no veía muy bien, se quitó el minúsculo pincenez con un gesto nervioso de la gruesa mano que siempre le temblaba. La lejana imagen de una muchacha en Vespa, que saliendo de via Borso, pero disminuyendo ahora la velocidad, corría a lo largo de los soportales del cementerio de espaldas a la gente reunida en semicírculo, apareció de pronto enfocada. Vaya, tenía que tratarse de una muchacha muy joven, de buena familia—expresaron los labios del diputado Bottecchiari plegándose en una mueca de tristeza—. ¿Quién podía ser? ¿Hija de quién?—decía también con el rostro receloso e irritado, como si estuviera repasando uno por uno, mientras observaba el bronceado de aquellas robustas piernas de quinceañera, resultado de cómo mínimo un par de meses de baños en Rímini, Riccione, etcétera (la burguesía, claro, pasada la borrasca de la guerra retomaba pronto todas sus viejas costumbres), los nombres de las mejores familias burguesas de la ciudad, entre las cuales nunca faltaron los Bottecchiari.

—¡Qué indecencia—protestó entonces en voz alta, con la amargura de quien se siente herido, incomprendido—. Me pregunto—añadió, señalando con la mano a la jovencísima motorista, erguida sobre el sillín, allá abajo, el flaco torso, casi masculino, cubierto con una ajustada camiseta negra y una cinta roja en la cabeza—, ¡me pregunto si cabe peor falta de educación que ésta!

Y la multitud, centenares de rostros escandalizados, girando al mismo tiempo la mirada, se volvió lentamente a sisear:

—¡Chsss!

La muchacha no oía o no quiso oír. Aunque ya había llegado al lugar de la plaza al que se dirigía (el honorable Bottecchiari, que la había visto desaparecer tras un grupo de personas que para ver mejor la ceremonia se habían subido al pretil que delimitaba la plazoleta de la iglesia, esperó inútilmente verla aparecer algo más allá, al descubierto), no sólo no pensó que fuera oportuno apagar el motor, sino que además, de vez en cuando, pese a estar parada, continuaba impertérrita su juego de bruscas y ruidosas aceleraciones.

—¡Díganle que se calle, por Dios!—gritó exasperado el diputado Bottecchiari.

—¡Chsss!—repitieron a coro con energía los hombres encaramados al pretil. Nucas que se volvían, ojos que desde arriba seguían severos la escena que él, Bottecchiari, ni siquiera poniéndose de puntillas era capaz de divisar. Pero, por el momento, no había nadie dispuesto a bajar, nadie que, a fin de acabar con aquel escándalo, se arriesgara a perder su sitio.

Sentado sobre el borde de piedra de la plazoleta, en un buen sitio para verlo todo—allí lejos el diputado Bottecchiari, a la espera de poder reiniciar su discurso, y aquí, a dos o tres metros de distancia, la chica de la Vespa, con cuyos ojos azules, en ese mismo instante, se cruzaban los suyos—, Bruno Lattes se estremeció.

Estaba incómodo (la continuación de esta historia aclarará por qué) e inclinó la cabeza. Cuando al cabo de unos segundos volvió a levantarla, la muchacha ya estaba mirando para otro lado. Ahora estaba mirando de manera fija, decididamente irónica, a un muchacho más o menos de su edad, tan rubio como ella y con la misma expresión dura e indiferente en sus pupilas claras. Con la raqueta de tenis sujeta entre las piernas y el jersey blanco atado por las mangas alrededor del cuello, estaba justo frente a ella, sentado también él al borde de la plaza. Los dos, estaba claro, salían juntos—pensó Bruno Lattes—, por eso habían quedado precisamente allí, en piazza della Certosa. Pero ¿quién era ella? ¿De quién era hija?—continuó, de pronto inquietantemente atraído por la cinta roja que sujetaba los cabellos de la muchacha—. ¿Es posible que la guerra, los años en los que él era joven y ella una niña, hubieran pasado sin dejar la menor huella? ¿Es posible que en Italia, en toda Italia, los adolescentes fuesen así, como si surgieran, teenagers ignorantes de todo, de las páginas de una revista ilustrada estadounidense?

—Hace casi media hora que te estoy esperando—decía el joven tenista sin intención alguna de levantarse.

—¡Quéjate, anda!—respondió la muchacha.

Con una pequeña mueca burlona, señaló la plaza repleta de una multitud bullente.

—Me parece que has tenido con qué entretenerte.

—¡Chsss! ¡Silencio!—repitieron por tercera vez los hombres subidos al pretil.

El muchacho adoptó un aire de duro de la pantalla y miró con sobrada picardía el escúter.

—¿Quieres parar ya con esa manita nerviosa?

—Mejor nos vamos—se quejó la muchacha, aunque, mientras tanto, se había bajado del sillín y se había sentado junto a su amigo—. A ver, ¿qué quieres? ¿Quedarte aquí?

—Delante de este féretro que contiene los restos mortales de Clelia Trotti, de nuestra inolvidable Clelia—había seguido por su parte el honorable Bottecchiari con un tono de voz que anunciaba las gruesas lágrimas que, de un momento a otro, empezarían a correrle por las mejillas apopléjicas—, no puedo, compañeros, amigos, conciudadanos todos, mirando hacia atrás, dejar de recordar un pasado común. Si no recuerdo mal, Clelia Trotti y el que os habla, en abril de 1904…

Girándose lentamente, Bruno Lattes volvió a mirar hacia donde estaba el orador. Pero otra vez se sobresaltó. ¿Acaso no conocía a aquel hombrecillo vestido de negro, rígido, inmóvil, que estaba allí, al fondo, junto al diputado Bottecchiari? ¿No era Cesare Rovigatti, el zapatero remendón de piazza Santa Maria in Vado?

¡Qué poco tiempo había pasado—se dijo luego a sí mismo con pesar—desde que él, tras el 25 de julio de 1943, en agosto, dejara Ferrara para irse a Roma y luego, apenas un año más tarde, a Estados Unidos de América! Sin embargo, ¡cuántas cosas había pasado en tan poco tiempo!

Al comienzo de aquellos últimos y atroces tres años, sus padres, que nunca creyeron que tuvieran que huir, que nunca pensaron que deberían proveerse de papeles falsos, habían sido sacados de allí por los alemanes y ahora sus dos nombres figuraban junto con casi doscientos más en la lápida que la comunidad israelita había mandado colocar en la fachada del templo, en via Mazzini. ¿Y él? Él, en cambio, se había escapado de Ferrara. Se había alejado en el momento justo para no correr la misma suerte que su padre y su madre, o acaso para que no le fusilaran el diciembre siguiente los de Saló, con la ventaja de, además de haber salvado la vida, haber iniciado una digna y tranquila carrera universitaria (por el momento no era más que un profesor adjunto, un mero Lecturer in Italian, pero no tardaría mucho en ser contratado como fijo, cosa que le permitiría, al cabo de algunos meses más de espera, obtener la anheladísima ciudadanía estadounidense…).

En fin, los tres últimos años contaban por toda una vida. Sin embargo, Rovigatti, gracias a Dios—seguía pensando Bruno Lattes, mientras que, sin darse cuenta, movía la cabeza en señal de aprobación—hasta por sus negros cabellos entrecanos, que seguían siendo más o menos los de siempre, no parecía en absoluto haber envejecido. Otro tanto podría decirse del diputado Bottecchiari y del resto de los antifascistas ferrareses, hoy allí presentes de manera oficial en el entierro de Clelia Trotti, a los que él había conocido y tratado uno a uno desde principios de 1939; así como de Ferrara, que, al margen de los daños causados por la guerra, por lo demás en vías de rápida reparación, le había parecido desde el primer momento idéntica a la ciudad de su infancia y su adolescencia (y hasta la misma casa en la que había nacido y crecido, desnuda de todo mobiliario, se le había devuelto intacta, intacta como una cáscara vacía…). Y para Rovigatti—¡sobre todo para él!—parecía que el tiempo hubiera pasado en vano, que hasta se hubiese detenido.

Allí estaba—concluyó—el viejo y pequeño mundo de provincia que había dejado atrás. Como reproducidos en cera, aquí estaban todos, todos casi idénticos a sí mismos. Pero ¿y Clelia Trotti?

La última vez que la había visto había sido precisamente allí, en piazza della Certosa, un día antes de marcharse, más o menos en el mismo lugar donde ahora se encontraba su féretro. Y en su recuerdo, durante los larguísimos cuarenta meses siguientes, Clelia Trotti no había sufrido cambio alguno.

¡Cuánto le habría gustado, ahora, encontrarla otra vez así también a ella! Fijada en cera, inmóvil como una grotesca estatuilla, de la que, entre bromas y veras, habría podido disponer a su antojo. Le habría dicho sonriendo: «¿Ve como yo tenía razón cuando le aseguraba que iba a volver? ¿Ve que era usted quien se equivocaba cuando no me creía?».

Que no cambiara nunca, que siguiera siempre igual a como la había visto la última tarde antes de marcharse, antes de dejarlo todo y salvarse. Eso es lo que habría pretendido también de ella, si, mientras tanto, no se hubiera muerto.
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A finales del otoño de 1939, más o menos al cabo de un año de la promulgación de las leyes raciales, Bruno Lattes se decidió a hacer algo para buscar a Clelia Trotti, de la que no sabía prácticamente nada. Por lo que había oído decir, se trataba de una mujercita enjuta y algo desastrada de unos sesenta años, a juzgar por su aspecto, algo así como una beata de esas que uno podía encontrarse por la calle sin que le llamara la atención. Por otro lado, ¿quién por entonces, en Ferrara, podía afirmar que la conocía personalmente o incluso que recordaba su existencia? El mismo diputado Bottecchiari, que tanto la había frecuentado en su juventud, dirigiendo con ella, en los inicios de su carrera política, la legendaria Fiaccola del Popolo (y por lo que se decía, habían sido amantes, al menos hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial…), parecía, al principio, haberle perdido completamente la pista.

—¡Aquí está nuestro pequeño Lattes!—había gritado el honorable desde detrás de la enorme mesa estilo Renacimiento que hacía las veces de escritorio la vez que Bruno se había acercado a su estudio para recabar algunos datos acerca de la vieja maestra—. ¡Pasa, pasa!—añadió alegremente, viéndole indeciso en el umbral—. ¿Qué tal tu padre?

Diciendo esto, tendió a Bruno su poderosa mano derecha en señal de saludo y aliento, mientras que, levantado a medias de su cómodo sillón de abogado completamente forrado de raso rojo, le miraba complacido de arriba abajo. Pero en cuanto escuchó el nombre de Clelia Trotti se apresuró a encerrarse en la más cauta de las reservas.

—Ah, sí…, espera un momento…—respondió con evidente embarazo—, alguien, no recuerdo quién, me ha dicho que vive…, se fue a vivir por el Saraceno…, en via Belfiore…

Luego llevó la conversación por otros derroteros: la guerra, la «drôle guerre», la probable intervención de Italia, mejor dicho, «de Mussolini», los posibles próximos «golpes» de Hitler. «Sí, claro», decían entretanto sus ojos azules, repletos de venillas rojas, brillantes en su irónico triunfo. «¡Claro! Durante veinte años me habéis mirado como a un sospechoso, me habéis evitado y despreciado también vosotrospor antifascista, subversivo, adversario del Régimen, y ahora que vuestro querido Régimen os excreta, ahora todos a Canossa[1] con las orejas gachas y la cola entre las piernas».

Hablaba siempre de otras cosas, mientras, sin alejarse nunca del terreno de la política internacional y de ese tipo de elucubraciones de tema militar que ahora, cuando la radio transmitía las noticias diarias de la guerra estancada en la línea Maginot, llegaban incluso la cafetería de la Bolsa. Al menos esa vez—pensó Bruno—estaba claro que quería que la conversación discurriera por esas vías. El tono de suave complicidad de su voz para nada debería generar en quien escuchaba ningún tipo de equívoco. Para justificarlo debería bastar la amistad que, desde los viejos tiempos del instituto, siempre había existido entre él, Bottecchiari, y su propio padre abogado, remitiéndose a la cual, de tácito acuerdo (más que amistad, en realidad, habría sido mejor calificarla de obvia consideración entre burgueses acomodados y colegas), siempre se había mantenido entre ambos, incluso después de la Marcha sobre Roma, incluso después del crimen de Matteotti, el saludo solemne y amistoso, sonriendo a distancia, de una acera a la otra del corso Giovecca… Hasta el punto de que un poco más tarde, al final de su «simpático conciliábulo»—ésa había sido la expresión del honorable—, para Bruno representó una verdadera sorpresa que fuese él, el honorable, quien, al despedirse, sacara espontáneamente el tema de Clelia Trotti.

—Si consigues saber algo de ella, salúdala de mi parte —dijo con un gesto cordial, dando una palmada en la espalda a Bruno, ya con la puerta a medio cerrar.

Y luego, en voz baja:

—¿Conoces a Rovigatti, Cesare Rovigatti, el zapatero que tiene la tienda en piazza Santa Maria di Vado, junto a la iglesia?

—Siempre arreglábamos allí las suelas de los zapatos—se le escapó a Bruno, y sintió que se sonrojaba.

—Mira, ése es alguien que puede decirte dónde está Clelia Trotti—explicó el honorable—. Búscale y pregúntaselo. Pero ten cuidado—añadió en un susurro (la abertura de la puerta de cristales esmerilados era ahora apenas una rendija)—. Está vigilada.

Cuando se encontró abajo, a punto de cruzar el umbral del portal, lo primero que hizo Bruno fue mirar al cuadrante iluminado del reloj de la plaza. Eran las siete. ¿Por qué no ir directamente a ver a Rovigatti? Si se daba prisa podría perfectamente encontrarle todavía en su chiscón. Era un tipo que nunca cerraba antes de las ocho o las ocho y media.

Esperó al momento más propicio para salir sin llamar la atención. Finalmente se decidió, atravesó con prisa la explanada que había delante, a esa hora, como siempre, llena de gente, y se escondió bajo los soportales de la catedral.

Ahora caminaba más despacio, las manos metidas en los bolsillos del impermeable, mientras pensaba una y otra vez en el ambiguo recibimiento del diputado.

Volvía a ver su rostro, tal y como lo había visto al final, a través de la puerta semientornada. Había dicho «Rovigatti» y al mismo tiempo había guiñado un ojo. Bien, ¿qué había querido decir el diputado Bottecchiari con aquel guiño de complicidad? ¿Había pretendido realmente, con esa mueca más bien vulgar y con el nombre que le había susurrado, pedirle indirectamente excusas por haberse mantenido durante toda la conversación en un plano excesivamente general? ¿O, por el contrario, había querido aludir al nexo que un tiempo le había unido, y que quizá todavía hoy seguía uniéndole en secreto, a la antigua compañera de partido: alusión esta que bastaba, estaba claro, para quitar a lo poco que había dicho cualquier peso político? De hecho, así era como se comportaba uno en Ferrara cuando, entre el orgullo y la vergüenza, confesaba de hombre a hombre (¡sobre todo entre burgueses!) una relación con una chica del pueblo. Exactamente así y desde tiempo inmemorial. Pero, por otro lado, ¿no resultaba bastante extraño que el honorable Bottecchiari, un ex diputado socialista, un viejo antifascista, alguien que, aparentemente, jamás había inclinado la cabeza, aceptase asumir ahora, no importa si en broma o por coquetería, la actitud tan simple como cruel del rebaño conformista que ocupaba arrogante las calles, las cafeterías, los cines, las salas de baile, los campos de deportes, las peluquerías, hasta las casas de tolerancia, excluyendo por decreto a cualquiera que fuese o pareciera diferente? La verdad era que ni siquiera el honorable Bottecchiari había conseguido pasar sin daño, sin corromper su carácter, su recta y orgullosa juventud, por el torno de aquellos decenios comprendidos entre 1915 y 1939 que en Ferrara, como en toda Italia, habían visto la degeneración progresiva de todos los valores. Sí, ciertamente: sus colegas abogados, fascistas radicales todos ellos, echaban literalmente espuma por la boca de rabia siempre que él, perorando ante el tribunal, dejaba entrever lo que pensaba. Más de uno, sin ninguna duda, habría querido agarrarle por las solapas de la toga y gritarle en plena cara: «Lo que usted ha querido insinuar es esto y lo otro, ¿eh? ¡Admítalo!». Pero el caso es que siempre le dejaron decir todo lo que quería, orgullosos por fin de haber obligado una vez más al viejo luchador a ese decir y no decir, a ese continuo aludir, sin descanso, que con el paso de los años se había convertido en él en una especie de tic, de vicio, expresión, casi, de una segunda naturaleza. Pero ¡bueno! Si el honorable Bottecchiari, a pesar de su pasado, siempre pudo permitirse, de regreso de su estudio o del tribunal, de vuelta a casa, bajar andando todos los días por el corso Giovecca ondeando orgulloso y a distancia su blanquísima melena, casi luminosa, delante de sus escasos amigos y sus muchos adversarios, todo eso no había sucedido sin que, en el fondo, también él renunciara a algo.

Ensimismado en estos pensamientos que le oprimían el corazón en un cerco de angustia, chocando con los paseantes y dejándose gritar por ellos, Bruno subió lentamente por via Mazzini y via Saraceno. «¡Qué asco!», farfullaba de vez en cuando entre dientes. Miraba con odio los escaparates iluminados, la gente parada frente a los cristales observando la mercancía expuesta, los comerciantes asomados a las puertas de sus tiendas y talleres, más o menos, se decía, como las mujeres que vigilaban, medio dentro y medio fuera, las puertas de los burdeles de via Colomba, via Sacca y alrededores. Todavía enredado en la pasión que hasta agosto de ese mismo año le había hecho esclavo de una de las más brillantes y solicitadas muchachas de Ferrara, Adriana Trentini, le parecía que especialmente las mujeres que venían en sentido contrario al suyo y le rozaban sin notarlo (las bellas, las rubias y las elegantes en particular) en todo su modo de ser y de hacer, al tiempo adorable y detestable, llevaban impresa la marca mal disimulada de la depravación. «¡Qué podredumbre, qué vergüenza!», seguía repitiendo con furia y ahora ya en voz alta.

Sin embargo, a medida que avanzaba y las calles se iban haciendo más estrechas y menos luminosas, cedía su rabia y su disgusto. Entrando a la izquierda por via Borgo di Sotto, llegó a la altura de via Belfiore. Estaba a punto de cruzarla, pero de las persianas cerradas de las casas de via Belfiore, al menos hasta el punto donde la callejuela hacía un recodo, no se veía más que alguna que otra luz amarillenta. ¿A quién dirigirse, qué timbre tocar? La gente estaba cenando (de hecho, en su casa debían de estar esperándole). Pensando en Rovigatti, continuó su camino.

Invadida por la niebla, piazza Santa Maria in Vado se le abrió de repente con la oscura fachada de la iglesia a un lado, el sombrío callejón de via Scandiana al frente, en el centro la fuentecilla rodeada de mujeres hablando sin parar, míseras tiendas y casuchas de las que salían, junto a débiles luces y olores de castañas asadas y de empanada, diferentes tipos de sonidos suaves: un yunque golpeado sin mucha convicción, el llanto contenido de un niño, algún buenas noches y algún hasta luego intercambiados entre dos hombres mayores al fondo de un portal invisible, el tintineo de algún vaso… Los ojos se le fueron de inmediato a la izquierda, hacia un pequeño escaparate iluminado un poco más intensamente. Allí estaba Rovigatti, sentado delante de su mesa de trabajo. Al otro lado del cristal empañado, apenas se distinguía su perfil familiar. Mientras se dirigía hacia allí, pareció como si, permaneciendo él inmóvil, fuera la inalterada imagen del zapatero de la familia la que saliera a su encuentro entre la niebla.

Entró, se quitó el sombrero, ofreció su mano a Rovigatti por encima de la mesita, se sentó frente a él y obtuvo inmediatamente, sin ninguna dificultad, la dirección exacta de la maestra: via Fondo Banchetto 36, en casa de la familia Codecà. Pero luego se pusieron a hablar. De manera que también esa noche volvió a casa cuando ya hacía rato que todos habían terminado de cenar.

La mañana siguiente, temblando, fue a tocar el timbre de via Fondo Banchetto. Y lo cierto es que si le hubieran recibido inmediatamente, si una señora más bien gorda, de cabellos cenicientos y aspecto receloso («La hermana», explicaría luego Rovigatti con sequedad) no hubiera salido a la puerta para decirle que la maestra no estaba en casa; si ella, siempre ella, con un delantal de seda negra y el distintivo fascista colgado del pecho, no hubiese vuelto a aparecer al día siguiente para anunciarle que la maestra estaba dando una clase y que, por lo tanto, no podía recibir a nadie, y al día siguiente, que no se encontraba bien, y al otro, que se había marchado a Bolonia y que no estaría de vuelta hasta la semana siguiente, y así siempre, durante semanas y semanas, con toda probabilidad Rovigatti y él no habrían tenido ocasión de hacerse amigos, como efectivamente ocurrió. A decir verdad, él había comprendido desde el primer momento que iba a tocarle esperar en Santa Maria in Vado. Pero ¿cuánto tiempo?—se había preguntado—. ¿Estaba enterada Clelia Trotti de sus intentos de conocerla? ¿Le había contado la hermana casada con un Codecà que él iba a su casa casi todos los días?

Siempre que tocaba el timbre lo hacía con el corazón expectante pero una y otra vez se renovaba su desánimo. Rechazado, se retiraba entonces a piazza Santa Maria in Vado, a no más de trescientos metros. Nunca encontró cerrada la puerta acristalada de Rovigatti. Podía contar con eso. Bastaba empujarla con dos dedos y allí estaba el zapatero en persona, con el flequillo negro cayéndole juvenilmente a un lado de la frente pálida, salpicada hacia las sienes de puntitos negros, con la sonrisa, con los ojos oscuros, como enfebrecidos, mirándole de abajo arriba. «Buenas noches, señorito Bruno, ¿qué tal?—decía Rovigatti—. Pase, pase, por favor y siéntese». Y a él le parecía mentira eso de sentarse.

A veces hablaban hasta pasadas las nueve. Mientras, sentado en el banco de enfrente, Bruno observaba el trabajo del zapatero.

Con los cordones enrollados alrededor de la palma de la mano, tan duros como el cuero que acababa de cortar en forma de suela, Rovigatti tiraba de ellos hacia sí con energía controlada. Almacenaba permanentemente en la boca un puñado de pequeños clavos y su lengua y sus labios eran un prodigio de rapidez y precisión para sacarlos uno a uno a medida que los iba necesitando. Teniendo un zapato bien sujeto entre las rodillas apretadas, le daba con el martillo con un automatismo incansable… ¡Qué habilidad la suya, qué seguridad!—pensaba Bruno—. ¡Cuánta fuerza, cuánta conciencia de sí parecía emanar del aquel trabajo manual! El uso de sus enormes manos ennegrecidas, increíblemente callosas, no parecía que le diera ningún problema, ni siquiera cuando hablaba. Más aún: un clavo fijado en el espesor del cuero de un solo martillazo, a veces, parecía serle de mucha más utilidad que cualquier razonamiento.

Sin embargo, ¿qué es lo que les seguía separando?—se preguntaba ahora con frecuencia—. ¿Qué le impedía obtener su plena y absoluta confianza? ¿Quizá la diferencia de clase? ¿Era posible?

Cuando le hablaba mal del fascismo, efectivamente (en el fondo no se trataba más que de un expediente para llevarlo a su terreno y, sobre todo, para conseguir que pusiera en marcha sus buenos oficios a fin de que se le abriera el reino de Clelia Trotti un poco antes de lo que se había decretado), podía suceder que se limitara a escuchar, o hasta que respondiera con frialdad, en tono exageradamente objetivo.

—Bueno, no, yo no diría eso—llegó a contestarle una noche, tras echar una rápida ojeada de control fuera—. Bueno, no, yo no diría eso. También los fascistas han hecho algo bueno.

Evidentemente, estaba triunfando. Y no sólo porque el señorito Bruno, el hijo de los señores de via Madama a cuyos zapatos llevaba veinte años poniéndoles suelas, hubiera venido a hacerle una visita, sino también porque un momento antes había podido permitirse el lujo de reconocer un pequeño mérito al adversario común. Él no era un señor—parecía que estaba diciendo—. Cesare Rovigatti había nacido y crecido entre los pobres, entre los perseguidos, entre los oprimidos. ¿Y eso qué? ¿Sólo porque Cesare Rovigatti no era más que un zapatero se exigía ahora de él un obtuso rencor, un odio ciego e indiscriminado? ¡Ah, no, demasiado simple! Se acabaron los tiempos en que los ricos, los poderosos, podían usar al pueblo trabajador a modo de informe masa, reservándose para sí mismos el monopolio de los nobles sentimientos. ¡Basta ya de equívocos! Si alguien se había hecho ilusiones, precisamente ahora, de volver a los viejos trucos del pasado, confiando a la clase obrera la noble tarea de sacar las castañas del fuego que no le atañen en absoluto, peor para ese alguien.

Decididamente parecía que prefiriese con mucho cualquier otro tema a la política. La literatura, por ejemplo.

¿Le gustaba a Bruno Victor Hugo?—preguntaba—. ¡Qué libro insuperable Noventa y tres! ¿Y Los miserables? ¿Y El hombre que ríe? ¿Y Los trabajadores del mar? En la Italia del siglo XIX y a un nivel muy inferior, sólo Francesco Domenico Guerrazzi había hecho algo parecido en cuanto a novelas. Sin embargo, en su conjunto, ¡qué desastre de literatura la italiana, si la consideramos desde el punto de vista proletario, teniendo en cuenta el grado de instrucción al que, en nuestro país, puede aspirar el proletariado! En el fondo, entre los poetas quedaba sólo Dante, «el poeta más grande del mundo». Los que habían llegado después, en vez de escribir para el pueblo lo hicieron siempre para los señores. Petrarca, Ariosto, Tasso, Alfieri (¡sí, Alfieri también!), Foscolo. Todos para una élite. Y por lo que se refiere a Los novios, ¡demasiado tufo a sacristía, demasiada reacción! No, si alguien aspiraba a leer alguna otra cosa digna—modesta, pero digna—tenía que dar un salto hasta el Carducci del Canto dell’Amore, hasta el Stecchetti de ciertas invectivas sociales. A propósito de todo esto: ahora, en el siglo XX, al margen de «ese degenerado de D’Annunzio», al margen de Pascoli, ¿cómo van las cosas entre nosotros en lo que a la literatura se refiere? Él, por su parte, no disponía del tiempo necesario para mantenerse al corriente. Como cerraba a las siete, la Biblioteca Municipal no le permitía a ningún trabajador aprovechar aquel servicio público durante las horas de la noche. Pero el señorito Bruno no estaba en sus mismas condiciones. Aunque él, siendo judío, tampoco podía frecuentar ya la Biblioteca Municipal, sí podía dar clases en la escuela media israelita de via Vignatagliata, de manera que podía considerarse profesor. Pues bien, el señorito Bruno, instruido como era y con toda seguridad informado de todas las novedades, ¿pensaba que seguía habiendo en Italia buenos escritores?

Agarrotado de pronto por una profunda sensación de inutilidad, como de impotencia, Bruno callaba.

—En este terreno, estaría dispuesto a apostar—concluía Rovigatti moviendo la cabeza—, ¡hoy no se hace nada bello, nada útil!

Pero, en el fondo, el tema con el que más cómodo se encontraba Rovigatti era el de su propio oficio.

Su oficio era un oficio humilde—decía—, mejor dicho, humildísimo. Nadie más convencido de eso que él mismo. Sin embargo, gracias a ese oficio no solamente había podido ganarse la vida con decoro desde joven, sino también resistir sin tener que doblar nunca la espalda durante todos los años de la dictadura. Y, además, ¿qué se creía el señorito Bruno, que hacer de zapatero no tenía sus aspectos interesantes? Cualquier actividad humana los tiene. Basta con ejercerla con pasión, llegar a conocer sus secretos.

Llegado a este punto, hablaba ya sin ninguna acritud. Y Bruno, escuchándole y olvidando poco a poco su propia tristeza, acababa sintiéndose casi feliz.

En sus manos, un zapato viejo se convertía siempre en algo vivo. Por el modo en que un cliente había rozado una puntera, gastado un tacón, deformado un empeine, Rovigatti sabía remontarse con intuición infalible a su carácter.

—Con este señor va a resultar más bien difícil cobrar—decía, por ejemplo, mientras manejaba unos botines de charol, estrechísimos, aparentemente nuevos, pero que sin embargo escondían bajo las afiladas puntas señales no leves de consunción. Y el cuidado con el que se los enseñaba a Bruno, al otro lado de la mesa de trabajo, para que él, el señorito Bruno, los examinase con el interés que merecían, caracterizaba perfectamente al propietario de aquellos objetos, que no era otro que Edelweiss Fegnagnani, nada menos, uno de los golfos más conocidos de la ciudad.

—¡Y tú, preciosa rubia, mira bien por dónde corres! —murmuraba con un guiño de simpatía, pasando el pulgar calloso alrededor de un tacón altísimo, afilado como un puñal, de un zapato femenino de piel de cocodrilo, que una caminata enérgica, exuberante, victoriosa había desgastado por los bordes.

Una noche le enseñó a Bruno, entre otros, los zapatos del honorable Bottecchiari, «el príncipe de nuestro foro» (así mismo lo dijo, no sin sarcasmo).

—Tendrá sus defectos, claro—añadió al cabo de un instante, con ojos ardientes de intenso celo, de feliz tenacidad—, pero, gracias a Dios, se trata de una persona de la que uno todavía puede fiarse. ¿Qué importa si se ha aburguesado? Gana dinero y mucho. Tiene una bonita casa, una mujer hermosa…, que fue hermosa, naturalmente, también ella ha cumplido sus cincuenta años… Con su inteligencia, con sus dotes de orador, hasta los fascistas le respetan, tratan de halagarle. El año pasado hasta llegaron a ofrecerle el carnet. ¿Y sabe usted lo que hizo? Tirárselo a la cara.

Mientras tanto, no dejaba de darle vueltas entre las manos a los zapatos del honorable Bottecchiari (un par de zapatos marrones de punta cuadrada, los zapatos de un hombre corpulento, optimista, de más de cien kilos de peso), junto al que había militado de joven en las filas del Partido Socialista Italiano de Giacomo Matteotti, de Filippo Turati y de Anna Kulishova, con el que había sido agredido, en 1924, en el salón que había bajo la cooperativa de consumo de los ferrotranviarios, del que ambos se salvaron de puro milagro, al escapar por una puerta lateral.

Señaló con la barbilla hacia fuera, en dirección a via Fondo Banchetto.

Hacía veinte años que ni él ni el resto de los amigos de antes—continuó—se veían ya con el honorable Bottecchiari, eso era verdad. Sin embargo, no había pasado ni una semana desde que, al verlo pasar en dirección contraria a la suya por la acera de enfrente de la Giovecca (¡al otro lado de la barricada!—pensó Bruno—, y, ahora más que nunca, de pronto se sintió solidario con Rovigatti, con Clelia Trotti y con toda la pobre gente traicionada y olvidada de la ciudad y del campo que imaginaba tras ellos; feliz y contento de estar a su lado, ahora y para siempre…), ni una semana desde que el honorable, jovial y cercano como de costumbre, le había gritado, levantando el brazo y agitándolo por encima de la cabeza: «¡Hasta luego, Rovigatti!».
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Un buen día la puerta de la casa de via Fondo Banchetto se abrió sin que en el umbral apareciese la habitual figura maciza de la señora Codecà. Algún día tenía que pasar. En cualquier fábula que se precie (serían como las tres y media de la tarde, había realmente algo de irreal en el silencio del barrio completamente desierto) es raro que el asunto no termine con la desaparición del monstruo o con su metamorfosis. De repente, el encantamiento se había roto. La señora Codecà había desaparecido. Así que, ¿quién podía ser si no Clelia Trotti la persona que ese día abrió en su lugar? Claro que era ella—se decía Bruno—. La mujercita enjuta y desastrada, esa especie de beata de la que hablaba la gente, sólo podía ser ella. Para convencerse bastaba con mirarla a los ojos, seguían siendo los maravillosos ojos de aquella muchacha libre, valiente, émula de Anna Kulishova, de la impetuosa heroína de la clase obrera que el honorable Bottecchiari había amado en su juventud.

Una vez despojada de la piel del dragón, recuperando milagrosamente su propio aspecto, Clelia Trotti, como las princesas de los cuentos, al ver su sorpresa y su perplejidad, sonreía con dulzura al joven parado sobre las losas que había delante de su puerta. En este momento habría bastado un «Entre, pase, por favor, ya sé a qué viene» para que la fábula, al cerrarse la pequeña puerta a sus espaldas contra la apacible quietud de la via Fondo Banchetto, hubiera tenido un final perfecto, impecable. Pero, no fue así. La frase no fue pronunciada. Aquella dulce sonrisa, por lo demás, de alguna manera desmentida por una expresión evidentemente curiosa de la mirada azul, sólo era inquisitiva. Preguntaba: «¿Quién es usted? ¿Qué quiere?». De manera que, al menos por una vez, no le fue difícil a Bruno comprender, darse cuenta de todo. Era evidente que, hasta ahora, nadie le había mencionado su nombre a Clelia Trotti: ni la señora Codecà ni el mismo Rovigatti. Así que hizo falta, a través de la puerta todavía prohibida, declarar nombre y apellido: «Bruno» y «Lattes», con todas las letras. En cualquier caso, bastó para que ante el estupor que de inmediato se dibujó en el rostro de Clelia Trotti (estupor auténtico y al tiempo confiado abandono, mientras el centro del iris claro pareció sumergirse en una ola de generosa tristeza) la realidad comenzara a adquirir las dimensiones y perfiles adecuados.

«Ten cuidado. Está vigilada», había dicho el diputado Bottecchiari, bajando la voz hasta convertirla en un susurro. Se refería a la policía, a la OVRA. Pero una vez más las cosas, vistas de cerca, resultaban diferentes.

—Venga conmigo, hablaremos en el comedor—susurró la anciana maestra una vez que hizo pasar a Bruno al vestíbulo y cerró la puerta de la calle.

Ahora iba delante de él, de puntillas, a lo largo de un pasillo más bien húmedo y oscuro. Así, mientras la seguía procurando no hacer ruido pero sin dejar de observar cómo se movía con toda la circunspección que le era posible, de nuevo le resultó fácil adivinar. Clelia Trotti estaba vigilada sobre todo en casa. La señora Codecà y su marido (la primera, maestra titular de primaria, en ejercicio; el segundo, cajero en la Caja Rural, bastión de la burguesía agraria de la ciudad) eran los auténticos carceleros de Clelia Trotti. ¿Y la OVRA? La OVRA, por su parte, sabía perfectamente lo que hacía. Abandonando a la sexagenaria «apercibida» al control doméstico de la digna pareja de cónyuges, personas estas, evidentemente, de demasiado sentido común para tolerar que aquel incómodo familiar y huésped recibiera visitas sospechosas, se limitaba a aparecer de vez en cuando. Mientras tanto, podía echarse alguna tranquila cabezada.

Entraron en el comedor de la planta baja. Bruno miraba alrededor. Así que era aquí—se dijo—donde Clelia Trotti pasaba gran parte del día desgañitándose en las clases que daba a niños y jóvenes del vecindario. ¡Ésta era su cárcel!

El mobiliario de madera clara, ordinario aunque no exento de alguna ridícula pretensión; cubriendo la mesa central, un tapete de lana color verde apagado con manchas de tinta; una lámpara de falso cristal de Murano colgando del techo; sujeto a la pared, entre míseros cuadruchos de paisajes marinos y de montaña, el diploma de contable encabezado con el nombre del dueño de la casa, Evaristo Codecà, en floridos caracteres góticos; en una esquina, la oscura silueta de un péndulo gigante, de tictac seco y sonoro, amenazador; incluso el rayo de sol que, desde la única ventana abierta a un huertecillo interior, atravesaba la habitación iluminando en la pared opuesta, en el centro de un desnudo y desvalido diván de mimbre, una cabeza de caballo pintada al óleo sobre la funda de tela de saco de un grueso cojín; y finalmente, allí, al otro lado de la mesa, sonriente, por supuesto, pero con aspecto de pedir disculpas, de solicitar un poco de indulgencia, la anciana revolucionaria que había visto con sus propios ojos a Anna Kulishova y a Andrea Costa, que había discutido acerca del socialismo con Filippo Turati, que había tenido un papel para nada secundario en la famosa Semana Roja de Romaña de 1914, ahora obligada a hablar con voz apagada, apenas inteligible, levantando de vez en cuando los ojos hacia arriba, hacia el techo, para indicar que la hermana o el cuñado podían bajar de un momento a otro del piso de arriba e interrumpirles, sorprenderles, o permaneciendo inmóvil, en silencio, con una mano abierta y levantada a media altura y con el índice pegado a los labios (durante uno de esos silencios sonó ronco el péndulo mientras desde el huerto llegaba el apagado cloquear de las gallinas), como si fuera una colegiala temerosa de ser sorprendida en falta… En aquel fondo de pozo, en aquella especie de guarida insegura, a Bruno todo le hablaba de tedio, de desidia, de largos años de miserable y zafia segregación y olvido. Entonces—no pudo dejar de preguntarse en un momento dado—, ¿había merecido la pena realmente haberse comportado en la vida de una manera tan diferente a como lo había hecho, por ejemplo, el honorable Bottecchiari, si el desgaste común, el tiempo que todo lo consume y trastorna, había podido igualmente llevar a cabo su obra corruptora y disgregante? Clelia Trotti no se había doblegado, había conservado siempre purísima su propia alma. El honorable Bottecchiari, por el contrario, si bien es cierto que nunca había aceptado el carnet del Fascio, se había integrado plenamente en la sociedad de sus años maduros. Sin que nadie se lamentara ni se escandalizase, había llegado a formar parte nada menos que del consejo de administración de la Caja Rural. Pues bien, a la vista de los resultados, en la vida, ¿cuál de los dos había tenido razón? ¿Y qué había venido a hacer él, llegando tan decididamente tarde, sino tomar conciencia, precisamente, de que el mundo mejor, la sociedad justa y civilizada de la que Clelia Trotti era la prueba viviente y al mismo tiempo los restos, no iban a volver nunca más? La miraba, a la patética y perseguida antifascista, a la piadosa prisionera, y no lograba apartar los ojos de la oscura línea, claramente visible, que justo debajo de los cabellos blancos recogidos en un moño sobre la nuca le rodeaba el cuello flaco y arrugado. ¿Qué tipo de ayuda—pensaba, sin dejar de mirar aquel pobre cuello mal lavado—podía esperar él de Clelia Trotti, de Rovigatti y del grupo, quién sabe si realmente existente, de sus humildes amigos? Por favor. Tenía que dejar de una vez aquella grotesca conversación y marcharse de allí cuanto antes, empezando quizá, de aquí en adelante, a escuchar con algo más de atención lo que su padre no se cansaba de recomendarle. Seguro. ¿Por qué no hacerle caso a su padre alguna vez? Desde septiembre del año anterior, su padre no había dejado de animarle para que se fuera a Erez, como pronto se acostumbró a decir, o a Estados Unidos o América del Sur. Era joven—insistía—, tenía toda la vida por delante. Le convenía emigrar, echar raíces en cualquier otro lugar. Todavía era posible. Con toda seguridad, Italia no iba a entrar en guerra antes del verano y nadie tendría el valor de negar el pasaporte a un judío perseguido…

—Tenga paciencia, se lo ruego—susurraba mientras tanto Clelia Trotti—, en esta casa sólo soy un huésped. Mi hermana y mi cuñado—añadió con los ojos azules que ahora volvían a manifestar, fijos en los de Bruno, alegría de abrirse, certeza de no equivocarse al tener confianza—mi hermana y mi cuñado, desde que volví del destierro, es decir, desde hace muchos años, me tienen aquí con ellos, sin otra misión que la de impedirme—y ahora reía, moviendo divertida la cabeza—cometer más tonterías.

Torció los labios.

—Me vigilan—añadió con una mirada que de pronto se había vuelto seria, casi severa—, meten la nariz en todo lo que hago. Créame, peor que si fuese una niña. Me doy cuenta. A la gente que no piensa como nosotros…, es decir, a la gente que tiene una idea de la política completamente distinta de la nuestra…, por otra parte, buena gente, ¿sabe?, dos auténticos corazones de oro…, me doy cuenta de que portarse conmigo como por desgracia se portan puede parecerles una especie de derecho. Lo hacen por mi bien, dicen. Puede ser. Pero ¡qué aburrimiento!

—La señora que suele abrir la puerta, ¿es su hermana?

—Sí, es mi hermana, ¿por qué lo dice?—respondió la maestra alarmada—. No me diga que…, ¡oh, pobrecito!—exclamó juntando las manos pequeñas y huesudas, con el dedo índice y el corazón de la mano derecha manchados de nicotina—. ¡A saber cuántas veces Giovanna le habrá obligado a darse el paseo para nada!

—Un día me contaba una cosa, otro día otra. Eran excusas, yo lo entendía perfectamente. Pero lo que no podía suponer era que usted no estuviera de alguna manera al corriente. Así que…

—¡Oh, pobrecito!—repitió Clelia Trotti—. ¡Y yo hablando de derechos! No. Dentro de ciertos límites hasta puedo entenderlo, pero lo que es demasiado es demasiado. Me van a oír.

Se quedó un rato en silencio, como si estuviera meditando acerca de la gravedad de la ofensa que le había sido inferida y acerca de las medidas que iba a tomar para hacer valer sus propias razones. Al mismo tiempo, sin embargo, era evidente que estaba pensando en otra cosa. Y debía de tratarse de algo que, a pesar suyo, le gustaba.

—Escuche, ¿cómo se las ha arreglado para hacerse con mi dirección? Me imagino que no le habrá sido fácil.

—Hace un par de meses se me ocurrió la idea de preguntárselo al abogado Bottecchiari—dijo Bruno mirando para otro lado.

Y, puesto que Clelia Trotti no preguntaba nada, continuó:

—El abogado Bottecchiari—continuó—es un viejo amigo de la familia. Supuse que sabría orientarme, pero no supo decirme nada concreto, o no quiso. Me aconsejó que fuera a ver a Cesare Rovigatti, el zapatero, ¿sabe?, el que tiene el taller aquí al lado, en piazza Santa Maria in Vado. Por suerte sabía muy bien quién era y…

—Nuestro Cesarino, sí. Nuestro querido Cesarino. Pero no consigo entender cómo es que… ¡También él podría haberme hablado de usted! ¿Lo ve? Por una razón u otra no hay nadie que no se crea obligado a adoptar, por lo que a mí se refiere, las más extrañas iniciativas. Y en cambio no comprenden que con este sistema, creando un desierto a mi alrededor, es como si me quitasen el aire que respiro. ¡Prefiero la cárcel, entonces!

En el tono de voz con el que había pronunciado las últimas palabras había cansancio, disgusto, profunda amargura. Bruno la miró a la cara, pero sus ojos intensamente azules, secos e inmóviles bajo las cejas grises y fruncidas, estaban llenos de esperanza. Como si dudara de todo y de todos excepto de él.

De pronto se abrió la puerta. Alguien se asomó. Era la señora Codecà.

—¿Quién anda ahí?—había preguntado la conocida y odiosa voz antes incluso de que la cabeza cenicienta se asomara a curiosear.

La desconfiada mirada de la señora Codecà se cruzó con la de Bruno.

—Ah—dijo con frialdad—, no sabía que tuvieses visita.

—Es un amigo. El señor Lattes…—se apresuró a explicar Clelia, agitada—, Bruno Lattes.

—Mucho gusto—dijo la señora Codecà sin avanzar un solo paso—. Finalmente la ha encontrado, ¿eh?—añadió con una sonrisa ácida, dirigida a Bruno pero sin mirarle.

Se mantuvo un poco aparte.

Desde la oscuridad del pasillo surgió un niño de unos ocho o nueve años con gesto asustado. Tres líneas horizontales blancas atravesaban el peto de su delantalito negro.

—Ven, pasa—le animó la señora Codecà. Y luego, dirigiéndose a la hermana—: No te preocupes, ya acompaño yo al señor Lattes.

Cuando estuvieron como siempre habían estado, bloqueando ella la entrada con su maciza persona y Bruno mirándola desde abajo, en las losas de la entrada, la señora Codecà siguió hablando.

—No sé si mi hermana se ha acordado de avisarle—dijo—, pero pasado mañana, como mucho, Clelia tiene que marcharse de verdad. Se trata de un viaje, creo que más bien largo. ¿Cuánto va a durar exactamente? No lo sé… Quizá semanas…, quizá meses… En fin, por el momento, es inútil, trate de entenderlo, que vuelva usted a visitarla. Haga usted el favor, señor Lattes, sea bueno. Se lo digo también por su bien…

Subrayó las últimas palabras con una mirada afligida, suplicante. Y al final, mientras se retiraba y cerraba lentamente la puerta en la cara de Bruno, añadió susurrando:

—Nos vigilan, ¿se da usted cuenta?

Aquella misma noche, al volver a casa ya muy tarde, como de costumbre, sin ni siquiera haber telefoneado a las ocho para que no le esperasen a cenar (había pasado la tarde primero en un cine y luego, sentado junto al billar, en un bar más allá de Porta Reno), a Bruno le sorprendió la nieve por la calle.

Al principio no fue más que un diminuto polvillo, en ligeros remolinos en torno a las farolas, pero al poco tiempo, en via Madama, mientras trataba de introducir la llave en la cerradura del portal de su casa, los copos eran ya tan compactos y pesados que no tardó mucho en tener el rostro completamente mojado.

Mientras se afanaba con la llave, el reloj del Castillo empezó a dar las horas y Bruno se concentró en contarlas. Una, dos, tres, cuatro. Las cuatro. Era realmente muy tarde, pero no por eso cabía esperar que su padre se hubiese resignado a apagar la luz. No apagaría la luz hasta haberle oído pasar a tientas y de puntillas por delante del dormitorio, hasta que no le diera a entender, tosiendo y carraspeando, que había permanecido despierto y preocupado por él hasta esa hora. Por otra parte, mejor así. Quizá esa noche podría librarse de repetir la vieja y estúpida comedia de la oscuridad y de los pasos de puntillas por el pasillo. Si su padre estaba todavía despierto, mejor. Volvería a encender el interruptor de la luz y entraría inmediatamente en su habitación. Sabía perfectamente de lo que iba a hablarle.

Pero le bastó entrar en el patio de la entrada, al fondo del cual, a través de la verja divisoria, se entreveían las oscuras plantas del jardín, para percibir un leve resplandor filtrándose por la puerta de la planta baja que le servía de estudio. Se acercó. Muy despacio abrió la puerta. Alli estaba su padre, sentado en la butaca junto a la mesa. Envuelto en una manta de lana, dormía con la cabeza apoyada en el hombro.

Entró en el estudio sin hacer ruido, pegado a la pared que estaba junto a la puerta.

La verdad es que nunca había vuelto a casa tan tarde—pensaba—, y por esa razón, quizá, su padre, en un momento determinado, había decidido levantarse de la cama y bajar así como estaba, en camisón y zapatillas. Quién sabe. Quizá se le había ocurrido aprovechar la ocasión para discutir a fondo con él el asunto de su traslado a Palestina o a América, a propósito del cual, siempre que había querido ponerlo encima de la mesa, apenas había escuchado respuestas frías, cuando no decididamente descorteses. Si le esperaba allí abajo en el estudio—se había dicho, quizá, el padre—podrían hablar los dos, incluso discutir cuanto quisieran. Sus voces no despertarían a nadie.

Avanzó de puntillas con una sonrisa malévola. Y estaba a punto de tocar la mano izquierda del durmiente, abandonada sobre el Carlino, todavía abierto, desplegado encima de las rodillas (la mano derecha en la que apoyaba la frente estaba instintivamente colocada como para defender los párpados entornados de la luz de la lámpara de la mesa), cuando una repentina punzada de dolor interrumpió su gesto a medio camino.

Retiró el brazo y dio un paso atrás.

Pero, en lugar de darse la vuelta y marcharse, se quedó allí quieto, mirando la descarnada sien de su padre, una sien frágil, muy frágil, más cartílago que hueso, y sus cabellos blancos, ligeros como plumas, tan parecidos, precisamente en su ligereza y blancura, a los cabellos de Clelia Trotti. ¿Cuántos años le quedaban todavía por vivir a su padre? ¿Y a Clelia Trotti? ¿Conseguirían, uno y otro, ver el final de la tragedia que estaba trastornado el mundo?

Aunque acabados y cercanos a la muerte, los dos, en el fondo, no hacían más que soñar. Desde su cárcel de via Fondo Banchetto, Clelia Trotti soñaba con el resurgir del socialismo italiano por obra de la inyección de la sangre nueva de los jóvenes en las cansadas y decrépitas venas del Partido. Desde el gueto de via Madama, donde con dolorosa voluptuosidad se había recluido (el queridísimo, el insustituible Círculo Mercantil le había expulsado, naturalmente, y ahora estaba siempre en casa, consumiendo las horas leyendo los periódicos y escuchando Radio Londres), el abogado Lattes soñaba con «la brillante carrera que, con toda seguridad, le esperaba a su hijo en América o en Erez». Pero él, Bruno, ¿qué iba a hacer? ¿Iba a quedarse? ¿Iba a marcharse? El padre se hacía ilusiones acerca del valor real de la discriminación. En comisaría no iban a concederle el pasaporte. Y puesto que nadie sabía cuánto iba a durar la guerra que acababa de empezar; puesto que el cierre de la trampa había hecho imposible la evasión; puesto que el único camino que se podía recorrer era, evidentemente, el que llevaba a todos, sin excepción, a un futuro sin esperanza alguna, más valía seguir participando decididamente, aunque no fuera más que por piedad y humildad, en las ensoñaciones solitarias, en los desesperados pasatiempos, en los pobres y miserables delirios de presidiarios onanistas de los propios compañeros de viaje.

Siempre de puntillas, se acercó a la ventana.

Después de entornar uno de los dos postigos, dejó vagar la mirada a través de los cristales empañados y los huecos de la persiana. Seguía nevando. Dentro de algunas horas la nieve estaría bien alta, habría extendido sobre la ciudad, prisión y gueto para todos, su opresivo silencio.
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Hasta la señora Codecà había sido escuchada. Había pedido que su casa no se convirtiera en un refugio de conspiradores. Y al final se había descubierto, había puesto sobre la mesa todas sus cartas de celosa carcelera, pero indudablemente para nada por maldad, sólo por miedo.

Dijera lo que dijera o pensara lo que pensara, la OVRA, con toda probabilidad, se había olvidado completamente de via Fondo Banchetto 36. Hacía ya mucho tiempo que ningún policía se presentaba allí al anochecer para verificar si la vigilada Clelia Trotti se encontraba en su domicilio, tal como estaba prescrito. Pero mejor no llevarle la contraria a la señora Codecà. Mejor seguir aceptando pasivamente el papel de vigilante severa e incorruptible que ella misma se había adjudicado. No perder nunca de vista a la hermana subversiva, a la que se había condenado, tras el destierro, a diez años de libertad vigilada con la obligación diaria de estar en casa a la puesta del sol y la semanal de ir a la comisaría para firmar en el registro especial de vigilados; acudir corriendo cada vez que sonaba el timbre, sin descuidar el colocarse ostensiblemente en la parte superior del delantal de docente en ejercicio el distintivo fascista. ¡Hasta la señora Codecà tenía derecho al pequeño margen de ilusión, de juego, que cualquiera necesita para sobrevivir! ¿Y Clelia Trotti? ¿Necesitaba realmente las visitas? Salir de casa con aire furtivo, echar una ojeada a escondidas a las persianas del piso de arriba, doblar a toda prisa por via Coperta abajo. Si había algo que le gustaba, era precisamente eso. Había que esperar. Antes o después sería ella misma quien se hiciera notar.

Una mañana, al cabo de unos dos meses, mientras daba clase en un aula de la escuela israelita de via Vignatagliata, en un momento determinado Bruno vio la cabeza de la bedel asomándose cautamente por la puerta.

—¿Se puede?

—¿Qué sucede?

—Aquí hay una señora que quiere verle.

Arrastrando las zapatillas sobre el pavimento de ladrillo y levantando entre los pupitres el habitual murmullo divertido, la bedel se acercó hasta la cátedra.

—¿Qué le digo?—preguntó preocupada.

De edad imprecisa, baja, rechoncha, con el cabello negro dividido en dos bandas brillantes y grasientas que le caían desde la parte de arriba del cráneo hasta enmarcar su somnoliento rostro de oveja, era la menor de las refugiadas del asilo de ancianos de via Vittoria, exhumada a propósito por el ingeniero Cohen cuando en octubre de 1938 había sido necesario acomodar en el segundo piso de la guardería infantil a los chicos expulsados de los institutos estatales.

—Diga que espere a que suene la campana—respondió Bruno tan secamente que el grupo de pequeños escolares enmudeció de pronto—. ¿Cuántas veces tengo que repetir que no quiero que se me moleste durante las clases?

Era Clelia Trotti, tenía que ser ella.

A pesar de seguir explicando y preguntando, con la imaginación la veía esperando en el vestíbulo de al lado. Leía las grandes lápidas llenas de nombres de beneméritos donantes, fijadas en las paredes entre las puertas amarillentas de las aulas; contemplaba, uno por uno, los bustos de escayola barnizada de Víctor Manuel II, de Umberto I y de Víctor Manuel III, colocados en nichos de la pared alrededor del Boletín de la Victoria; de vez en cuando iba a asomarse a uno de los dos ventanales, uno enfrente del otro, ambos abiertos de par en par…

Finalmente sonó la campana. Volcados en el vestíbulo desde las aulas, los chicos salieron como locos por la escalera central, pero una vez que él también hubo salido, a su vez, al vestíbulo ahora otra vez vacío, al descubrir allá al fondo a la pequeña mujer con traje de chaqueta y sombrero grises, en pie, de espaldas bajo la proclama de Diaz, por un momento Bruno quedó desconcertado. Fue preciso que, al oír que se acercaba, ella se volviera de repente, que le sonriera con aquella sonrisa de buena persona, como entre lágrimas, que le mirara fijamente a la cara con aquellos ojos azules suyos, de los que brotaba la misma expresión irónica, triste y generosa de la primera vez, cuando él le había dicho cómo se llamaba, sólo entonces la reconoció.

—¡Hace muchos años que no tenía la oportunidad de releer el comunicado del 4 de noviembre de 1918!—dijo Clelia Trotti antes de darle la mano y señalando con el mentón hacia la lápida—. Tenía que venir precisamente aquí para que ocurriera.

Se asomaron juntos al ventanal que daba al jardín interior, sobre unos arboluchos flacos, repletos, al sol de primavera, de pájaros gorjeantes, y apoyaron los codos sobre la barandilla de hierro.

—¡Qué estación tan bonita!, ¿verdad?—añadió la maestra, mirando la roja extensión de los tejados que se abrían ante ellos, al otro lado de la tapia del jardín.

—Preciosa.

La observó con el rabillo del ojo. Estaba cuidadosamente maquillada, se había echado polvos hasta por el cuello.

—Uno se siente revivir—continuó ella, entornando los ojos por el reverbero. Y luego, después de una pausa, pero siempre con una especie de alegría, de hilaridad interior—: ¡Cuánta razón teníamos los socialistas, aunque, a decir verdad, no pocos, incluso entonces, pensáramos de otra manera, al oír en las campanas que celebraban la victoria italiana de 1918 nuestro propio toque de difuntos! «Los valles por los que habían bajado con orgullosa seguridad»..¡Hay que ver qué tono! Ya estaba ahí el fascismo, la pretenciosa retórica de estos últimos veinte años.

De repente, desde el fondo estancado de su propia amargura, surgió con violencia en Bruno el deseo de herirla, de hacerle daño.

—¿Por qué se hace ilusiones?—dijo de pronto—. ¿Por qué insiste en engañarse en sí misma? Como muy bien sabe usted, en Ferrara, nosotros, los judíos, todos o casi todos éramos burgueses (digo éramos, ya que ahora, y quizá es mejor que así sea, ya no pertenecemos a ninguna clase, formamos, como en la Edad Media, un grupo aparte). Casi todos éramos comerciantes, minoristas o mayoristas, profesionales varios, terratenientes, así que, como usted dice, casi todos éramos fascistas. Pues claro. ¡Usted no puede ni imaginar la cantidad de ardientes patriotas que, todavía hoy, hay entre nosotros!

—¿Quiere usted decir nacionalistas?—corrigió amablemente Clelia Trotti.

—Llámeles como quiera. Mi padre, por ejemplo, fue a combatir al Carso como voluntario. En 1919, al volver del frente, se tropezó por la calle con una manifestación de obreros que, al verle vestido con uniforme de oficial, le cubrieron literalmente de escupitajos. Hoy, claro, ya no es fascista, a pesar de que fue precisamente su carnet de 1922 lo que nos sirvió para lograr una discriminación favorable. También él sólo piensa en la patria palestina. Sin embargo, no juraría que la prosa del general Diaz, la que todavía sigue afectando a la mayor parte de las fantasías de mis…, ¿cómo debería llamarles?…, de mis correligionarios, ¡haya dejado de afectar a la suya, a su propia fantasía!

—Lo que usted me dice me parece muy natural—dijo con calma Clelia Trotti—. Es muy fácil de explicar.

No parecía en absoluto desilusionada, en todo caso otra vez entristecida.

Suspiró.

—La Primera Guerra Mundial fue una gran catástrofe—dijo—. ¡Cuántos errores no nos llevó a cometer también a nosotros! De todas formas usted me parece muy pesimista. Está bien. En líneas generales quizá tenga usted razón. Sin embargo, ¿por qué no se tiene en cuenta su propio caso? Usted es diferente, no es como los demás, y su ejemplo basta y sobra para demostrar que no hay, a Dios gracias, regla sin excepción. Y, además, usted es joven, tiene toda la vida por delante. Y para los jóvenes como usted, crecidos bajo el fascismo, ¡queda tanto por hacer!

Al escuchar a Clelia Trotti decir las mismas frases que había oído a su padre, Bruno levantó de nuevo la cabeza. Ella se había vuelto otra vez a mirar por la ventana. El futuro que veía estaba allá abajo, donde las últimas casas de Ferrara, de un tétrico color oxidado, cedían, en dirección al mar, al verdiazul del inmenso campo.

Al cabo de unos meses la Italia fascista se decidió entrar en liza.

—¡Por fin!—exclamó alegre y anhelante Clelia Trotti la misma noche del 10 de junio, al entrar en el estudio de via Madama—. ¡Por fin!—repitió mientras se dejaba caer en la butaca.

Descansó la nuca contra el respaldo de terciopelo verde y cerró los ojos. No era la primera vez que, aprovechando la oscuridad y desafiando todas las prohibiciones, iba a reunirse con Bruno. Pero la emoción que, desde el principio, le habían proporcionado estas visitas clandestinas no parecía disminuir.

Cuando hubo recuperado el aliento, dijo inmediatamente que el fascismo, con ese gesto demencial de abandonar la cobeligerancia, no había hecho más que decretar su propia ruina. Estaba completamente segura—afirmó—. Y comenzó a explicar con calor y fogosidad extraordinarios lo segurísima que estaba de su pronóstico.

Bruno la miraba en silencio.

Su buena fe era perfecta—se decía a sí mismo—, nadie tenía derecho a dudar de ella. Sin embargo, ¿por qué no reconocerlo?, ¿no brillaba en sus ojos la certeza de que él, ahora que salir de Italia resultaba imposible, ya no podría sustraerse a la tarea que le había asignado en su fuero interno, así como tampoco, en definitiva, escapársele de las manos como había temido hasta ayer mismo? Sin duda había algo de esto, aunque luego, por la expresión que ya adoptaba su boca, tierna y a un tiempo escéptica, resultaba clarísimo que ella era la primera—¡pero si podría ser su madre!—en prohibirse cualquier comparación entre el muchacho que tenía delante y Mauro Bottecchiari, el compañero de su juventud al que la entrada en guerra de Italia, en el lejano 1915, le había proporcionado el pretexto político para dejarla plantada y liberarse.

En un primer momento las reuniones en el estudio de la planta baja tuvieron lugar con bastante frecuencia. Todo resultaba ser un juego, naturalmente, el típico juego teñido de ausencia y amargura de uso común en las cárceles, en el que también intervenía—y de esto Bruno no dejaba en cierto modo de disfrutar—ese aire de trampa erótica que forzosamente asumían sus encuentros, siempre después de cenar, con los eventuales retrasos de ella, las esperas transcurridas leyendo algún libro, preparando alguna clase, y especialmente con el leve, el cómplice golpe en la persiana desde fuera que, en un momento determinado, acababa siempre por sobresaltarle.

Apenas entraba, Clelia Trotti iba a sentarse en la butaca. Pero algunas veces, sin quitarse siquiera los guantes de hilo gris (a pesar del calor que le cubría de sudor la frente, nunca se quitó el sombrerito de la cabeza), algunas veces se levantaba inmediatamente, directa hacia uno de las cuatro librerías simétricamente colocadas a lo largo de las paredes menores del estudio, y allí se quedaba, con la nariz pegada a los cristales. En su forma de abstenerse de abrir las puertas de las librerías aparecía evidente una especie de pundonor. Se limitaba a husmear a través de los cristales, ayudándose, para leer los títulos de los libros, de un monóculo que sacaba de su enorme bolso de piel negra.

—¡Llévese alguno!—la animaba Bruno desde detrás de la mesa repleta de papeles—. Se lo presto con mucho gusto.

Ella negaba con la cabeza. Con todas las clases que tenía que dar, no iba a tener tiempo de leerlos.

—Además, mi cultura está tan anticuada—confesó una noche—que para ponerla al día tendría que hacer un esfuerzo superior a mis posibilidades. Por ejemplo, siempre quise leer algún libro de Benedetto Croce, no sé, quizá alguno de sus trabajos menos complicados, los históricos. Lo fui dejando de año en año, un poco pensando en mi hermana Giovanna, en el susto que se llevaría, pobrecilla, si encontraba en casa alguna cosa de ésas, y un poco, también, por un resto de desconfianza… socialista. Así fueron pasando las décadas y, ahora, ya no merece la pena. De joven fui una gran apasionada de la filosofía. Por entonces estaban de moda las obras de Comte, de Spencer, de Ardigò, de Haeckel, el del monismo.

Sonrió.

Luego, con una sombra de timidez en su mirada:

—Usted, sin embargo, conoce perfectamente las obras de Croce, ¿verdad?

Se trataba de una alusión a lo que el mismo Bruno fue incapaz, arrepintiéndose de inmediato, de ocultarle un día: que él no era socialista y que, con toda probabilidad, nunca iba a serlo.

Pero más fuerte que cualquier dolor, que cualquier lamento por no estar a la altura de enseñarle nada, sin duda la consolaba el convencimiento de que, precisamente, eso era lo justo y oportuno: que él no fuera socialista sino algo diferente, nuevo. El futuro, los años que le esperaban a Italia y al mundo más allá de la guerra que acababa de empezar, años a los que se llegaría después de haber pagado quién sabe qué factura en sangre y lágrimas, no sabría qué hacer con ellos, con los socialistas de la vieja escuela. «Nosotros somos unos vejestorios, chatarra miserable», solía decir ella. Y era como si afirmase que el día de mañana, en el lugar que ellos ocupaban, iban a necesitarse jóvenes como él, como Bruno, que fueran socialistas sin serlo. Sólo así sería posible, cuando llegara el momento, apretarle las clavijas a los comunistas, los cuales, aun siendo «gigantes» también ellos, sobre todo en relación con «los métodos», formaban parte del pasado.

De repente, hacia finales de septiembre, la OVRA dio señales de vida.

Un día, al anochecer, un agente de paisano de la Brigada Política llegó preguntando si la señora Trotti «estaba en su habitación». Sin aliento, la señora Codecà respondió que su hermana estaba en casa. Pero la agitación de la mujer hizo sospechar al policía, que no quiso marcharse sin haber comprobado con sus propios ojos, pidiendo todas las excusas del mundo, que todo estaba en regla. Uno ya no podía fiarse de nadie. En el temor de que el repentino despertar de la policía anunciara un endurecimiento del régimen de control de los amonestados, Clelia Trotti decidió renunciar durante una temporada a sus escapadas nocturnas. En todo caso, se vería con Bruno de día y evitando, naturalmente, el estudio de via Madama.

Así que de vez en cuando, aunque no con la misma frecuencia de antes y sirviéndose de Rovigatti para concertar las citas, que celoso de Clelia Trotti se prestaba a regañadientes, empezaron a verse en piazza della Certosa. Desde su punto de vista—pensaba Bruno—Rovigatti no estaba muy equivocado. ¿Qué tenían que decirse o hacer juntos, él y Clelia Trotti, que mereciera la pena arriesgar tanto como lo hacían? No es que se viesen, como insinuaba Rovigatti, sólo para hablar de Radio Londres y del coronel Stevens. Eso ni hablar. Pero dadas las circunstancias, ¿de verdad merecía la pena provocar a la policía?

Intentó contar a la maestra los comentarios del zapatero, tratando al mismo tiempo de dulcificarlos. Todo inútil. Cada vez que sacaba la conversación, la otra, molesta, se encogía de hombros. «¡Qué pesado!», resoplaba.

—Pobre Cesarino—dijo riendo una noche, y nunca había estado tan joven—. Hace eso porque me quiere. ¿Sabe desde cuándo nos conocemos?

—Desde antes de la otra guerra, me imagino.

—¡Oh, desde mucho antes! Desde primaria. Los dos vivíamos en vicolo del Gregorio.

—Entonces, al abogado Bottecchiari le conoció usted mucho después.

—Mucho después—respondió con sequedad.

Y le miraba no sin ironía, más joven que nunca.

A la última hora de las luminosas tardes de septiembre, el vasto prado de delante de la iglesia de San Cristoforo estaba, como siempre que hacía buen tiempo, lleno de niños, niñeras y parejas de enamorados. Bruno Lattes y Clelia Trotti hablaban sentados el uno muy cerca del otro. Por lo general al borde de la plaza, pero a veces sobre la hierba, en el extremo de la sombra que con el bajar del sol crecía lentamente hacia el extremo meridional de los soportales, hacia la parte de via Borso.

—Precioso, ¿no cree?—decía Clelia Trotti, con la mirada vuelta hacia la plaza—. No parece que estemos en un cementerio.

—Yo, mire usted—dijo una vez—, nunca he entendido por qué los muertos tienen que estar tan separados de los demás, como lo están hoy entre nosotros, que para visitarlos, en ciertos momentos, hace falta un permiso, como para entrar en las cárceles. Indudablemente, Napoleón fue un gran hombre, porque impuso en Europa, y hasta en Italia a través de nuestra Cisalpina, las conquistas democráticas y sociales de la Revolución. Pero en cuanto a su famoso edicto sobre los cementerios, yo sigo siendo de la misma opinión que el autor de Los sepulcros. Créame. A mí me gustaría que me enterraran aquí fuera, en este precioso prado, rodeada por este constante ruido de vida, incluso si eso tuviera que costarme la excomunión a perpetuidad.

Se echó a reír.

—No es más que un sueño, lo sé—añadió inmediatamente—, un piadoso deseo condenado a no convertirse en realidad. Además, aparte de algún año de cárcel, algún que otro de destierro y ahora de libertad vigilada, ¿qué he hecho yo de importante en la vida para merecerme una tumba entre los ilustres, incluso entre los herejes, de nuestra ciudad? Ni siquiera me han pegado, fíjese. Conmigo los fascistas fueron más cuidadosos. Se limitaron, en 1922, cuando salía de la escuela elemental Umberto I de via Bersaglieri del Po, a obligarme a beber media onza de aceite de ricino y a pintarme la cara de negro. ¡Y luego, y luego! De no ser por los niños que estaban allí mirando y lloraban asustados, lo que es a mí la cosa tampoco me fastidió tanto, se lo aseguro. No había ninguna necesidad de que vinieran veinte o treinta, con porras, puñales, calaveras en las gorras, etcétera, para dar cuenta de una mujer sola. Bonito despliegue. Estaba todavía tragándome el bendito aceite y ya sabía que aquellos camisas negras estaban ganándose la desaprobación general.

Pero el tema preferido de sus conversaciones seguía siendo el de su pasado de detenida y desterrada política.

—La cárcel es una auténtica escuela—dijo otra noche, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro (un vicio—explicó—que había cogido, precisamente, en la cárcel)—, siempre que no dure demasiado y que no destruya o debilite al ánimo. Por mi parte, le agradezco al destino que no me haya ahorrado la prueba. La soledad, el recogimiento, el hecho de no contar más que con la compañía de uno mismo son cosas buenas. Conocerse a sí mismo, luchar contra las propias inclinaciones y salir de vez en cuando airoso, sólo puede tener lugar entre las cuatro paredes de una celda. Cuando en 1930 salí de la cárcel, dejé mi número 36 (¿ve la coincidencia?, ¡el mismo número de la casa de mi hermana!) con auténtica melancolía, como si dejara allí una parte de mí misma. Cada pared, cada rincón, cada pequeña cosa llevaba la huella del dolor. La verdad es que los lugares en que se ha llorado, se ha sufrido y se han encontrado tantos recursos interiores para confiar y resistir son precisamente aquellos a los que más cariño se coge. Usted, por ejemplo. Podría haberse marchado como muchos de sus correligionarios, y después de tanto como ha debido de sufrir tenía todo el derecho. Pero su opción fue otra. Ha preferido quedarse aquí, para luchar y sufrir. Y ahora esta tierra, esta vieja ciudad en la que ha nacido, en la que ha crecido y en la que se ha hecho hombre, han pasado a ser suyas por partida doble. Ya no las abandonará nunca.

Siempre acababa igual. Aunque lo normal era que comenzase a hablar de sí misma y de su propia vida, no tardaba mucho en volver sobre Bruno y sobre la que tendría que ser su actividad en el inmediato futuro.

Hacía mucho que preparaba para él fructíferos contactos con los principales exponentes del antifascismo ciudadano—decía—y, bueno, precisamente por eso ya había encargado a Rovigatti que fuera anunciando en su entorno sus próximas visitas.

Los primeros a los que debería acercarse, naturalmente, eran los socialistas. Pero ojo. Al notario Licci, un maximalista bastante amargado y antipático, a ése no, mejor dejarle cocer todavía en su propio caldo, a la espera de que él mismo se sacudiera de encima la pereza y tratase de buscar las antiguas amistades. Antes tenía que ver a los abogados Baruffaldi, Polenghi y Tamagnini, reformistas los tres, los tres con ganas de pasar a la acción, y de vuelta luego con el abogado Bottecchiari, tratar de enlazar con Nino, sobrino suyo, que llevaba unos seis o siete meses trabajando en prácticas en el estudio de su tío. Sin ninguna duda, se trataba de un joven muy despierto y capaz, ya que había sabido imponerse hasta en los Grupos Universitarios Fascistas, en los que había llevado a cabo un par de trabajos de cierta importancia, y con el que corría cierta prisa ponerse en contacto, estaba claro, so pena de encontrárselo cualquier día fascinado por alguna nueva «sirena totalitaria».

Pero, después, además de a los socialistas, era preciso que conociera a los republicanos históricos, como el dentista Canella, el sastre Squarcia, el farmacéutico Ricobboni. También éstos en los últimos tiempos habían dado inequívocas señales de querer moverse, de estar dispuestos, en nombre de los objetivos comunes de lucha, a olvidar los eternos rencores y los prejuicios antisocialistas.

En relación con los católicos, su ambiente, en esto parecido al comunista, seguía un poco enclaustrado en sí mismo, y no parecía fácil entrar allí. Sin embargo, el abogado Galassi-Tarabini, al menos él, era un tipo notablemente abierto. Ya íntimo amigo tanto del conde Gròsoli como de don Sturzo, enfrentado a los clérigos fascistas desde los tiempos en que Pío XI exaltaba a Mussolini, hasta el punto de definirlo como el Hombre de la Providencia, ahí había una buena persona, sí, sí, no había que olvidarlo de ningún modo. Otro tanto podía decirse del ingeniero Sears, un liberal más bien de derechas pero un caballero, y del doctor Herzen, encendido sionista, de acuerdo, pero quizá recuperable para la causa del antifascismo italiano, especialmente si le abordase un «israelita».

Finalmente, debería reunirse con Alfio Mori, el amigo y de alguna manera discípulo de Antonio Gramsci (se habían conocido en la cárcel), cuyo consejo, según se decía, el camarada Ercoli,[2] cuando volvía de la Unión Soviética en secreto, escuchaba con mucho gusto. Mori era el más importante de todos y, como tal, el más vigilado. Tenía que actuar siempre con extrema prudencia. Por ejemplo, se concertaba una cita y Mori no se presentaba. Se concertaba una segunda y Mori volvía a fallar. Sólo en la quinta o sexta cita se decidía finalmente a aparecer. En definitiva, que era necesario armarse de paciencia. Y si él, Bruno, la tuviera, quién sabe si ella lograría concertarle una cita con Mori…

Hablaba y hablaba. Las sombras de las estelas y los cipos funerarios se alargaban despacio sobre la hierba. El prado poco a poco se despoblaba, alguna pareja de enamorados tomaba el camino de las murallas.

Una tarde Bruno estaba tumbado como de costumbre a los pies de Clelia Trotti. Mientras escuchaba sin prestar mucha atención a lo que decía la maestra, en un momento determinado notó, a unos veinte metros, la presencia de un muchacho alto, esbelto, apoyado en la barra de una bicicleta.

Con la cabeza metida en las hojas rosas del periódico, tenía todo el aspecto de estar esperando a alguien. Efectivamente, desde el fondo de la plaza llegó casi corriendo una muchacha, también ella rubia y muy guapa, que, sin dejar de avanzar por el prado, cada tres o cuatro pasos se volvía para mirar hacia la via Borso, como si temiera que alguien la siguiese.

Naturalmente, no era verdad. Estaba fingiendo.

Cuando llegó junto a su amigo fue la primera, como buena actriz, en dejarse resbalar sobre la hierba e inmediatamente arregló alrededor de sus piernas, con rápidos y graciosos gestos de una mano, la falda plisada de lana blanca. Mientras, con la otra mano obligaba afectuosamente al muchacho, que se había quedado de pie junto a ella, a sentarse a su lado.

Ahora los dos estaban juntos, sentados de espaldas junto a la bicicleta. Sus jóvenes cabezas se habían acercado hasta tocarse. Penetrados por la dulzura del aire, satisfechos con aquel simple roce de sus cuerpos, parecía que no intercambiaban palabra alguna. «¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman?», se preguntaba Bruno, mientras la voz de Clelia Trotti seguía sonando lejana en sus oídos, un zumbido incomprensible. No recordaba sus nombres. Pero sí estaba seguro de una cosa: eran estudiantes, quizá alumnos de letras, y ambos formaban parte de la mejor burguesía de la ciudad.

Pasaron unos diez minutos.

De repente Bruno vio moverse al muchacho. Se había vuelto a poner en pie, había recogido con calma la bicicleta y, luego, agarrado a su amiga por la muñeca. Haciéndose levantar casi a peso, ella ahora reía con perezosa coquetería, el cuello totalmente echado hacia atrás.

Se fueron alejando en dirección a las murallas, atravesando en diagonal el prado.

—¿Por qué no nos llegamos también nosotros hasta allí arriba?—dijo Bruno.

Con el brazo izquierdo extendido señalaba la Mura degli Angeli, todavía llena de sol.

—Es tarde, tengo miedo de que no lleguemos a tiempo —respondió Clelia Trotti, interrumpida a mitad de una frase—. ¡Ya sabe usted que debo retirarme con las gallinas!

—¡Por una vez no pasa nada! Desde allí veremos una preciosa puesta de sol.

Se había puesto en pie. Tendió una mano hacia ella para ayudarle a levantarse y se pusieron en camino.

La joven pareja iba unos cincuenta metros por delante de ellos. El muchacho iba montado en el sillín y de vez en cuando, para mantenerse en equilibrio, extendía su brazo derecho por los hombros de su compañera. Bruno no se cansaba de mirarles. «¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman?», seguía murmurando entre dientes. Más que bellos le parecían maravillosos, inalcanzables. ¡Ésas eran las muestras, los prototipos de la raza!—se decía con odio y amor desesperados, entornando los párpados—. Su sangre era mejor que la suya, su alma mejor que la suya. Si no se equivocaba, los cabellos de la muchacha estaban recogidos detrás con una cinta roja. Y la escasa luz que iba quedando parecía recogerse toda en aquella cinta.

¡Oh, estar con ellos, ser uno de ellos, a pesar de todo!

—Me alegro de haberle hecho caso. Desde lo alto de la Mura degli Angeli vamos a poder disfrutar de una puesta de sol realmente extraordinaria—dijo tranquila Clelia Trotti.

Bruno se volvió. Así que no había visto nada, una vez más no se había dado cuenta de nada. Y ahora, otra vez, había empezado a hablar. Como para sí misma. Como siguiendo un sueño suyo. Perdida, como siempre, en su solitario y eterno desvarío de reclusa.

Se estremeció.

Tal vez algún día ella comprendiese quién era Bruno Lattes—pensó luego, volviendo a mirar hacia delante—. Pero ese día, si es que llegaba, estaba muy lejos todavía.


UNA NOCHE DE 1943
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En un primer momento, uno puede no darse cuenta. Pero basta con sentarse unos minutos en una de las mesitas de la terraza de la cafetería de la Bolsa, con la pared vertical de la Torre del Reloj delante y, un poco más a la derecha, la azotea almenada de la Aranciera, para que el asunto salte a la vista. Sucede lo siguiente. Tanto en verano como en invierno, con sol o lluvia, es muy raro que quien tenga que recorrer ese tramo del corso Roma prefiera hacerlo por la otra acera, que a plena luz bordea el sombrío pretil del foso del Castillo. Si alguien lo hace, será algún turista con el dedo metido entre las páginas de la Guía del Touring y la nariz hacia arriba, será algún viajante de comercio que, con la cartera de piel bajo el brazo, sale con prisas hacia la estación, será algún campesino de la zona del Delta llegado a la ciudad en día de mercado, a la espera del autobús de línea para Comacchio o Codigoro, arrastrando con manifiesto embarazo su propio cuerpo, ahora pesado a causa de la comida y el vino ingerido justo después del mediodía en una taberna de San Romano. En fin, podía ser cualquiera, pero nunca un ferrarés.

El forastero pasa y la gente sentada en el café mira y sonríe con picardía. Sin embargo, a ciertas horas del día, la mirada se queda fija de una particular manera y hasta las respiraciones se detienen. ¿De qué imaginarias masacres no son responsables el aburrimiento y el ocio de la provincia? Es como si, en realidad, la piedra de la acera que está delante fuera a quebrarse de repente por obra de la explosión de una mina, con cuyo detonador el pie del forastero, el pie del que no sabe nada, estuviera a punto de tropezar sin darse cuenta. O como si una rápida ráfaga de ametralladora fascista, disparada precisamente desde allí, desde el soportal de la cafetería de la Bolsa, en una noche de diciembre de 1943, abatiese sobre la misma acera a once ciudadanos y pudiera obligar al incauto paseante a interpretar la idéntica, breve, espantosa danza, toda estremecimientos y contorsiones que, sin ninguna duda, en el instante de la muerte interpretaron, antes de caer exánimes uno encima de otro, aquellos a quienes la Historia ya ha consagrado hace años como las primeras víctimas, por lo que al orden en el tiempo se refiere, de la guerra civil italiana.

Naturalmente, no sucede nada de eso. No estallará ninguna mina, ninguna ametralladora volverá a acribillar el pequeño muro de enfrente. De manera que al forastero llegado a Ferrara, pongamos por caso, para admirar sus bellezas artísticas, se le permitirá pasar por delante de las pequeñas placas de mármol en las que se han grabado los nombres de los fusilados sin necesidad de que el curso de sus pensamientos tenga que sufrir la más mínima alteración.

Sin embargo, de vez en cuando, algo sucede.

De repente se oye una voz. Es una voz más bien débil, blanca y rota como la suelen tener los chicos a las puertas de la pubertad. Y dado que sale del pecho grácil de Pino Barilari, el titular de la farmacia contigua que, asomado a una ventana del piso de arriba, permanece invisible para quienes están abajo sentados, para ellos esa voz es, en realidad, como si bajara del cielo. Y dice: «¡Mucho cuidado, jovencito!», o también: «¡Atención!», o «¡Ey!». Y no se trata, repito, de ningún grito. Suena más bien como una bondadosa advertencia, como un consejo formulado con el tono de quien no espera ser escuchado ni, en el fondo, tiene muchas ganas de hacerse oír. Y así, el turista o cualquier otro que en ese momento esté pisando la acera que el auténtico ferrarés evita, suele continuar su camino sin dar señal alguna de haberse enterado de lo que se le está advirtiendo.

Por el contrario, lo entienden perfectamente, ya lo he dicho, los parroquianos de la cafetería de la Bolsa.

En cuanto aparece el distraído forastero, inmediatamente las conversaciones pierden viveza. La mirada se queda fija, las respiraciones se cortan. ¿Se dará cuenta el susodicho, a punto ahora de utilizar la acera del fusilamiento, de estar llevando a cabo una acción de la que sería mucho más conveniente abstenerse? ¿Alzará o no alzará finalmente la cabeza el de la Guía del Touring? Pero, sobre todo, ¿llegará desde arriba o no llegará, en un momento concreto, aérea y absurda, irónica y triste, la voz invisible de Pino Barilari? Quizá sí. Quizá no. La espera del acontecimiento tiene algo de angustioso. Como si la gente estuviera, ni más ni menos, asistiendo a una competición deportiva de resultado particularmente incierto.

«¡Ey!».

De pronto, ante los ojos de todas las mentes, aparece la imagen del farmacéutico asomado a la ventana del piso de arriba. Así que esta vez sí está. Sentado delante de la barandilla, vigilante, con los brazos flacos, blanquísimos y peludos, levantados, apuntando en dirección al paseante que nada sabe de las lentes centelleantes de unos prismáticos de campaña. Y en muchos de los que se cobijan a la sombra protectora de los soportales crece el alivio de encontrarse donde se encuentran, mejor así que al descubierto, haciendo el ridículo.
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En 1939, cuando a partir del verano de aquel año tan determinante para los destinos de Italia y del mundo empezó a advertirse en la barandilla de una ventana del corso Roma la persistente presencia de un hombre en pijama, sentado en una butaca, con la espalda apoyada en dos grandes cojines blancos, no eran muchas, no, las personas que podían contar algo de él o de su vida que no fueran vaguedades.

Que se trataba del único hijo del doctor Francesco Barilari, que al morir en 1936 le había dejado en herencia una de las mejores farmacias de la ciudad, eso sí, eso era un hecho conocido hasta por los muchachos de las quintas más recientes, sobre los cuales, como para valorar las futuras posibilidades de cada uno (esas mañanas en las que, yendo a la escuela, pasaban a toda prisa por el pórtico de la cafetería, dando las últimas caladas a las colillas ya reducidas a la mínima expresión), tantas veces se había posado la mirada irónica y penetrante del anciano, siempre meditabundo y huesudo farmacéutico, por ellos mismos apodado Bilancino, a propósito del cual, por lo demás, excepto que había sido un notable «treinta y tres», que había alimentado en algún momento cierta simpatía por el fascismo y que, desde tiempo inmemorial se había quedado viudo, poco había que añadir.

Las informaciones acerca del joven Barilari, si es que puede llamarse joven a un individuo de treinta y un años, no iban mucho más allá de lo dicho. En 1936, por ejemplo, cuando al morir el viejo masón se le vio ocupar rápidamente el puesto tras el mostrador de la farmacia, la sorpresa fue general. Embutido en la preceptiva bata blanca, atendía a los clientes con seguridad y se dejaba llamar doctor. ¡Así que había asistido y terminado la universidad!—murmuraban sorprendidos—. Pero ¿dónde? ¿Cuándo? ¿Quiénes habían sido sus compañeros de estudio?

En otoño de 1937, nueva sorpresa y estupor con ocasión de su repentino matrimonio con Anna Repetto, rubia hija de diecisiete años de un sargento de carabineros oriundo de Chiavari, afincado en Ferrara con la familia desde hacía unos años.

Se trataba de una joven bastante alocada, siempre correteando en bicicleta o bailando en las Asociaciones de Barrio, siempre perseguida, además de por los apelotonados séquitos de sus coetáneos, por las miradas de muchos de sus no coetáneos, dedicados a admirar de lejos sus evoluciones. En fin, una joven demasiado vista y vistosa como para no sentirse defraudados, todos un poco traicionados, dejándosela arrebatar ante sus mismas narices por un tipo como Pino Barilari.

Y así, inmediatamente después de la boda, vuelta a empezar con los chismorreos a propósito de Pino. Aunque, la verdad, mucho más, a propósito de su jovencísima esposa.

En lo que a ella se refiere, fueron muchos los que en su tiempo ya habían aventurado los más extraordinarios pronósticos. Al verla en una playa de la cercana costa adriática, un pez gordo forastero se enamoraba y se casaba con ella; un productor cinematográfico, embrujado también él por sus encantos, se la llevaba a Roma para convertirla en una estrella de primera magnitud… Pues bien, ¿cómo iban a perdonarle ahora que hubiese cedido a la repentina tentación de acabar así? La acusaban de mezquindad, de codicia pequeñoburguesa, de innato puterío. Incluso la tachaban de ingratitud respecto de la familia. Ya se sabe. Ligures, tacaños. ¿Quién sabe qué desilusión no se habían llevado también ellos? ¡Pobre gente! Y además, antes de llegar al matrimonio, ¿dónde se habían visto? Si lo suyo no había sido desde el principio una de esas idioteces acordadas quién sabe si por teléfono, que se dan con tanta frecuencia, se les habría podido sorprender de vez en cuando paseando cerca de piazza della Certosa o junto a las murallas, o en piazza d’Armi, etcétera. De manera que también esta vez esta mosquita muerta de Pino Barilari se había comportado con increíble habilidad. Escondido en su farmacia, había dejado que los demás, allí fuera, se desahogaran contemplando a Anna, que con sus cabellos rubios cayéndole sobre los hombros, con sus gruesos labios pintados y enseñando hasta los muslos y más arriba aún sus largas piernas bronceadas, pasaba una y otra vez frente a las mesitas de la cafetería de la Bolsa. En el momento oportuno, ¡zas!, había cerrado la red con rapidez y adiós muy buenas. Por otra parte, ¿acaso necesitaba salir de paseo con una muchacha libre y sin prejuicios como Anna Repetto—a la que la ciudad no le quitaba ojo un solo instante—cuando encima de la farmacia, una vez desaparecido Barilari padre, tenía a su disposición un piso entero? ¿Quién podría haberse dado cuenta de que ella, por ejemplo, entraba en la farmacia a las dos de la tarde, cuando bajo el toldo exterior de la cafetería de la Bolsa ya no quedaba nadie? Fea historia ésta—concluían con una mueca—, decididamente fea y vulgar. De la cual, ahora que todo había concluido como había concluido, era mejor no volver a hablar, olvidarla.

Sólo la repentina parálisis que en menos de dos años sufrió Pino Barilari en sus piernas, con el consiguiente efecto de dejar colgado allá arriba, como en un palco, el medio busto en pijama encima del animado teatro del corso Roma, había tenido el poder de volver a centrar en él la atención general. Desde entonces, la joven esposa, si bien en un momento compadecida, acabó siendo olvidada. Se volvió a hablar de Pino y sólo de él. Pero ¿acaso no era eso, por otro lado, lo que él mismo buscaba, ofreciéndose como lo hacía a los ojos de todos? De hecho, ahora siempre estaba allí, de la mañana a la noche, en la barandilla de una ventana del piso de encima de la farmacia, dispuesto siempre a fijar la mirada en quien se pusiera a tiro, a lo largo de la acera del foso del Castillo, con unos ojos en los que brillaba una luz—aseguraban precisamente los paseantes—al tiempo impúdica e insolente. ¡Y, además, alegre!—continuaban diciendo—, como si hubiera sido precisamente la sífilis, durante tantos años subrepticiamente dormida en su sangre, surgida ahora de golpe para inutilizarle las piernas, lo que había transformado su insípida vida en algo claro, comprensible para sí mismo, en definitiva, existente. Ahora se sentía fuerte, estaba claro, hasta podría decirse renacido. En cualquier caso, completamente diferente de aquella especie de náufrago abrazado al salvavidas que inmediatamente después del matrimonio se había exhibido dos o tres veces por la Giovecca, al atardecer, tomado del brazo de la mujer. «Veis, queridísimos, adónde lleva un pequeño error de juventud?—tenía todo el aspecto de querer decir—. Aquí está, ¿lo veis?». Y en la mirada ahora resplandeciente ya no quedaba la menor sombra. De ningún tipo.

Pero para llegar a comprender plenamente el desasosiego, la instintiva sospecha que esa actitud suscitó en la ciudadanía, hay que retrotraerse a ese sentido de estupor, de incertidumbre y de general desconfianza que en toda la sociedad italiana, y especialmente en Ferrara, empezó a extenderse desde principios del verano de 1939.

A los ojos de muchas buenas personas, la ciudad se había transformado de golpe en una especie de infierno.

Primero había tenido lugar el episodio de los chicos de enseñanza media—nunca dejaban de recordarlo—, de ese grupito de muchachos, ninguno por encima de los dieciocho años, que, instigados por un profesor de filosofía, un tal Roccella rápidamente huido a Suiza, y con el único objetivo de fomentar el pánico y el desorden entre la población, se habían propuesto romper los escaparates, uno cada noche, de las tiendas más importantes del centro. Y se habían necesitado emboscadas de la policía, a las que se sumaron, personalmente encuadrados en patrullas de voluntarios por Carlo Aretusi, el conocido militante fascista antes incluso de la Marcha sobre Roma, como unos veinte viejos escuadristas de primera hora, para coger a aquellos sinvergüenzas con las manos en la masa. Chiquilladas, si se quiere, de las cuales incluso la misma OVRA, a pesar de la encendida profesión de comunismo de los arrestados, estaba haciendo heroicos esfuerzos para reducir al mínimo su importancia política, aunque indudablemente algo significaban. No se trataba de simples cuentos, todo iba a peor. Uno estaba rodeado de derrotistas, de saboteadores, de espías. Y que las cosas no iban como es debido podía entenderse observando los rostros de algunos judíos, por ejemplo, con los que todavía ahora era posible tropezarse en pleno corso Roma, en los soportales de la cafetería de la Bolsa (venga, todos al gueto, si no, habría que volver a encerrarlos. ¡Basta ya de tanta piedad fuera de lugar!) o también los de algunos de los más empedernidos antifascistas de la ciudad, que sólo con ocasión de las desgracias públicas se pasaban por la cafetería de la Bolsa, y efectivamente ahora siempre están ahí, casi todos los días, como otros tantos pájaros de mal agüero. Había que estar ciego para no darse cuenta de la maligna felicidad que, bajo la habitual máscara de indiferencia, les rebosaba por cada uno de los poros. Había que estar sordo para no oír en la voz con la que el honorable Bottecchiari se dirigía de lejos a Giovanni, el camarero, para pedirle su aperitivo de siempre (una voz fuerte, tranquila, clara, que sobresaltaba a la clientela de una punta a la otra del local) el escarnio de quien ya acaricia la revancha, ¡saborea ya la venganza! ¿Y qué otra cosa podía significar esa absurda manía de exhibirse que había adquirido de repente el mismo Pino Barilari, sino que, en cuanto antifascista, subversivo, aceleraba con su deseo, también él, la derrota de la patria? ¿Acaso no había en aquella ostentación impúdica de su deshonrosa enfermedad una intención sutilmente ofensiva y provocadora, en comparación con la cual hasta los catorce cristales destrozados a pedradas por la llamada banda del instituto parecía un juego de niños?

Estas preocupaciones se difundieron, se extendieron, llegaron arriba.

Pero el caso es que, puesto al corriente y solicitada su opinión por parte de la pequeña corte de fidelísimos de la que se rodeaba, Carlo Aretusi, apodado el Sciagura (‘desgracia’), apretó dudoso los labios.

—¡No exageremos!—añadió con una sonrisa.

En la inseparable compañía de Vezio Sturla y de Osvaldo Bellistracci, hacía ya veinte años que, podemos decir, tenía plaza permanente en la misma mesita de la cafetería de la Bolsa. Y era a él, como miembro de mayor autoridad de lo que en tiempos de las escuadras de acción había sido el famoso triunvirato fascista de Ferrara, era a él a quien inmediatamente se sometían las cuestiones más delicadas.

Incrédulo, nostálgico, el Sciagura seguía sonriendo. Por mucho que los demás insistieran, nadie pudo convencerle para que reconociese que en el comportamiento de Pino Barilari había algo amenazador.

—¿Ese inútil un subversivo?—Y se echó a reír—. ¡Pero si estuvo con nosotros en Roma en el 22!

De modo que fue así—y había que recordarlo bien, porque en el pasado eso no había sucedido nunca—como de los labios del Sciagura, apretados para la ocasión en una mueca patética, el grupito de los íntimos pudo escuchar la narración, con notable abundancia de detalles, también de la Marcha sobre Roma.

Pero a santo de qué—continuó enseguida con énfasis—, a santo de qué iba él a perder el tiempo en chismes acerca de un acontecimiento como aquél, que, si para muchos había significado la conquista del poder y su correspondiente y adecuada colocación personal, para él y para muchos como él—y aquí Sturla y Bellistracci volvieron a asentir en silencio—, por el contrario, sólo había representado una cosa: el alto a la Revolución, el ocaso definitivo de la gloriosa era de las escuadras.

Y además, pensándolo bien, ¿qué había sido todo aquello sino una especie de traslado en un tren militar a la capital, con parada en todas las estaciones para recoger allí los destacamentos de camaradas (¡desde Bolonia a Florencia, en aquella época los túneles del Directísimo estaban todavía in mente Dei!) y un auténtico ejército de carabineros y guardias reales protegiendo todo el recorrido? No habían sido precisamente carabineros o guardias reales, ¡no, por Dios!, los que habían protegido a los cuatro camiones 18 BL que en el 19 se habían llegado hasta Molinella, en plena zona roja, para incendiar la sede de la Cámara del Trabajo, empresa esta que había atraído por primera vez la atención de toda Italia sobre la Federación de Ferrara y de la cual, para ser precisos, había nacido el primerísimo de los conflictos entre la Federación de Ferrara y la de Bolonia, a la cual la expedición de Molinella le había parecido—y llegaron a decirlo claramente—una «injerencia provocadora». Por entonces el fascismo era algo anárquico, garibaldino. Entonces, contrariamente a como sucedería después, no primaban los burócratas frente a los revolucionarios. Si en 1919 o en 1920 el joven Sciagura, el joven Bellistracci, el joven Sturla, armados sólo con porras, con puños de hierro o, como mucho, con alguna vieja Sipe resto de la guerra, salían de noche desde Porta Reno a buscar jaleo con los ganapanes comunistas que llenaban las tabernas de Borgo San Luca (habían sido precisamente ellos, los obreros bolcheviques del otro lado de Porta Reno, los que habían empezado a llamarle el Sciagura, apodo del que siempre había presumido, del que siempre se había sentido orgulloso, como si se tratara de una medalla al valor) ni hablar de contar con el apoyo, siquiera indirecto, de la policía. Para que la policía apoyase a los fascistas habría que esperar hasta 1922, quizá hasta 1923, cuando, antes de salir a cualquier expedición de castigo, fue habitual reunir coches y camiones en el mismo patio central del Castillo. Allí se podía ver también, siempre a partir de 1923, el entusiasmo con el que la burguesía agraria había provisto de lo suyo, de sus coches, a los fascistas, proclamándose especialmente honrados de ponerlos al servicio de la Causa.

Pero volviendo a la Marcha sobre Roma y al hijo del doctor Barilari: había sido precisamente él, el muchacho, la única y auténtica diversión en todo el viaje. Pensándolo bien, él había salvado la Marcha sobre Roma.

Había aparecido en el último momento, cuando el tren ya estaba saliendo, de manera que había sido necesario alargarle la mano por la ventanilla y subirlo tirando de él. Atención ahora a cómo iba vestido. Llevaba puesta una capa gris verdosa, sin duda alguna de su padre, que le llegaba hasta los talones, polainas militares que se le caían, unas enormes botas bajas amarillas y además un gran fez que, incrustado en la cabeza, le dejaba al descubierto unas orejas de soplillo con las que parecía un murciélago. ¿Y qué otra cosa podía hacer uno más que partirse de risa al verse contemplado por un par de ojos asombrados, ávidos, como si él, el Sciagura, fuese una especie de Tom Mix y el resto de la Bombamano la banda del sheriff? «¿Quién eres? ¿No serás tú el hijo del doctor Barilari?», le había preguntado uno inmediatamente. Con dificultades para hablar, sin haber recuperado el aliento, respondió que sí con la cabeza. Pero ¿sabe papá que estás aquí con nosotros? Y ahora decía que no, mientras les miraba con esos ojos suyos de niño que está viviendo una película de aventuras.

¡Tenía diecisiete años, ya no era un niño! Y, sin embargo, era peor que si lo hubiera sido.

A su edad seguía siendo virgen. Como el tren, tanto a la ida como a la vuelta, se paraba más o menos en todas las estaciones, y como ellos aprovechaban casi todas las paradas para escaparse a buscar burdeles y él, Pino, terco, insistía siempre en que él no iba a los burdeles, acababan llevándoselo a la fuerza. Él se resistía, se negaba a caminar, se lo suplicaba con las manos juntas, lloraba. «Pero ¿qué te pasa, es que tienes miedo de que te coman?—le decían los demás—. Ven por lo menos a ver. Palabra de honor que no vamos hacerte subir a una habitación».

No se fiaba. Llegaba un momento en que hacía falta que el mismo Sciagura, sonriendo y haciendo un guiño amistoso, interviniera para llevárselo aparte, susurrándole en el oído alguna frase. «¿De verdad que no quieres venir?—le decía—. ¡Venga, no hagas el tonto!».

Sólo entonces se decidía a entrar, aunque luego, apenas llegaba a la sala común con los demás, se acurrucaba solo en un rincón. ¿Y las chicas? Pues las chicas, entusiasmadas y enternecidas por su miedo (hay que decir que siempre habían mostrado una gran debilidad por los fascistas), nadie puede imaginar la competencia que había para hacerle carantoñas. De hacerles caso a las chicas, habrían transformado el burdel en un hospicio para la infancia abandonada. Y aquí es donde tenía que intervenir la jefa. «Ya está bien señoritas, ¿qué estamos haciendo?—les gritaba—. ¡Basta de holgazanear!». Siempre la misma comedia, la misma farsa.

Sin embargo, la escena más importante había tenido lugar en los Specchi, en Bolonia, durante el viaje de vuelta.

Dado que la Porrettana no se acababa nunca (ya se había visto a la ida, ¡qué aburrimiento!), en Pistoia, antes de afrontar los Apeninos, se bajaron dos o tres a hacer provisión de frascas de Chianti. En medio de las montañas hacía frío, la niebla no dejaba ver nada a diez metros. Para pasar el tiempo no había otra cosa que hacer más que beber y cantar. Total: al llegar a Bolonia hacia medianoche, todos, Pino incluido, estaban completamente borrachos.

En via dell’Oca, en la parte de abajo, con la espalda pegada al batiente lleno de gruesas cabezas de clavos de la pequeña puerta, se había repetido, por parte de Pino, el habitual intento de resistencia. Y entonces el Sciagura, quizá debido al alcohol o al aburrimiento del viaje, o a la rabia por haber participado en aquella gran payasada de la Marcha sobre Roma (en Roma se habían quedado dos días escasos, encerrados casi todo el tiempo en el cuartel, sin haber logrado ver al Duce ni de cerca ni de lejos porque, decían, estaba tratando con el rey la formación del nuevo gobierno), de repente, sin saber cómo, se había encontrado empuñando el Mauser, apuntando bajo la garganta del muchacho. Si Pino no se decidía a dejar de lloriquear y no entraba inmediatamente o si, una vez arriba, llegados al saloncito común, se negaba a subir a la habitación con una de las putas, esta vez iba a llevarse de allí algo más que la sífilis, si es que, vete tú a saber, no la había agarrado precisamente esa vez.

Él mismo le acompañó hasta arriba, justo para controlar que los dos cumpliesen con su deber hasta el final. ¡Y suerte que Pino no se había negado tampoco a eso! En caso contrario, borracho como estaba, con el revólver apuntando, la verdad es que allí hubiera podido pasar cualquier cosa.
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¿Quién no se acuerda, en Ferrara, de la noche del 15 de diciembre de 1943? ¿Quién podrá olvidar nunca las lentísimas horas de aquella noche? Para todos fue una vigilia angustiosa, interminable, con los ojos ardiendo, mirando fijamente entre las rendijas de las persianas las calles sumidas en la oscuridad, con el corazón sobresaltado a cada instante por el crepitar de la ametralladora o por el repentino paso, más ruidoso si cabe, de los camiones cargados de hombres armados.

A nosotros no nos da miedo la muerte,

viva la muerte y viva el cementerio…



cantaban invisibles los hombres del camión. Era un canto rítmico, pero no guerrero, impregnado también él de desesperación.

El anuncio del asesinato del cónsul Bolognesi, el antiguo secretario federal (el mismo que desde septiembre, tras el paréntesis del período badogliano, había sido llamado a reorganizar la Federación Fascista en calidad de regente), se había difundido por la ciudad a primera hora de la tarde del día 15. Poco después, la radio había dado los detalles: el Topolino encontrado en medio del camino rural en las proximidades de Copparo, con la puerta de la izquierda abierta; la víctima con la cabeza inclinada sobre el volante «como si durmiera»; el «clásico» disparo en la nuca, «más revelador que una firma»; y el desprecio, «la irrefrenable oleada de desprecio» que la noticia, recién comunicada, había suscitado en Verona, en el seno de la Asamblea Constituyente de la nueva República Social reunida en Castelvecchio. Incluso a última hora de la tarde pudo escucharse una transmisión en directo de la sesión de Verona. Una voz aguda, penetrante, se impuso de pronto a la voz baja y apesadumbrada de quien, tras haber comunicado a los oyentes la muerte del cónsul Bolognesi, había empezado a tejer un elogio fúnebre, gritando rabiosa y afectada como la de un niño histérico: «¡Venguemos al camarada Bolognesi!». Se habían apagado las radios, las personas se miraban asustadas las unas a las otras y de lejos se anunciaba ya el sordo rodar de lejanos tanques aproximándose y el hiriente ra-ta-ta-ta de las primeras ráfagas de ametralladora.

Nadie se fue a la cama, nadie pensó en dormir. En fin, que no hubo ferrarés que no temiera ver invadida su propia casa. Pero sobre todo en los pisos de la burguesía ciudadana se habló y se discutió como nunca.

¿Qué estaba pasando? ¿Qué iba a pasar?

Es verdad—razonaban, sentados sin hacer nada alrededor de esas mismas mesas en las que, a una determinada hora, habían intentado en vano cenar como cualquier otra noche, y que luego se habían quedado así, a medio quitar, los manteles llenos de migas y de platos sucios—, en la ciudad retumbaban disparos de armas de fuego, lúgubres cánticos que hablaban de muerte y de cementerios. Pero no por eso había que pensar que los fascistas que también en Ferrara se habían limitado desde septiembre a vigilar al centenar de judíos a los que habían conseguido echar mano y a encerrar en Piangipane a una decena escasa de antifascistas, que en el fondo habían dado prueba de notable moderación, quisieran ahora, cambiando de repente el registro y empezando precisamente en Ferrara, llevar a cabo una vuelta de tuerca radical y general. ¡También los fascistas eran italianos, qué diablos! Más aún, a decir verdad, eran más italianos que otros que no servían más que para llenarse la boca con la palabra libertad y para sacarle brillo a los zapatos del invasor extranjero. No, no, no había nada que temer. Si los fascistas armaban un poco de ruido, dando vueltas de acá para allá con caras feroces y la calavera en el gorro, lo hacían más que nada para contener a los alemanes, los cuales, si fuera por ellos, no habrían dudado un solo instante en tratar a Italia igual que a una Polonia o una Ucrania cualquiera. ¡Pobres diablos estos fascistas! Había que hacer un esfuerzo para entender su drama, así como el drama personal de Mussolini, pobre de él también, que si todavía no se había retirado a Le Caminate, como quizá fuese su deseo, era sobre todo por el país que le había visto nacer. ¡El rey, el rey! El 8 de septiembre el rey no había sido capaz de largarse junto con Badoglio. Mussolini, por el contrario, como buen romañolo (Badoglio y los Saboya eran piamonteses y éstos siempre fueron gente algo rácana y poco sincera), en la hora de la tempestad no había dudado un solo instante en subir al puente de mando y empuñar, con el rostro vuelto hacia las olas, la barra del timón… Y a fuer de sinceros, ¿cómo había que juzgar al asesino del cónsul Bolognesi, que en su vida había tocado un pelo a nadie? Ningún auténtico italiano se hubiera atrevido a aprobar un crimen como aquel que, por supuesto, tratando de imitar a pie juntillas a Yugoslavia y Francia, lo que pretendía era instaurar también entre nosotros los horrores de la guerra partisana. ¡La destrucción de todos los valores de la civilización mediterránea y occidental, en definitiva el comunismo, que ésa era y no otra la verdadera meta de la guerra partisana! Porque si, a pesar de la reciente experiencia de España, yugoslavos y franceses querían el comunismo, dueños eran de tener su Tito o su De Gaulle. Hoy por hoy, los italianos sólo tenían una obligación: permanecer unidos y salvar lo salvable.

Gracias a Dios, volvió la luz. Y con la luz cesaron los cánticos y los disparos.

Cesó al mismo tiempo, de golpe, el chismorreo detrás de puertas y ventanas. Pero no la angustia. La angustia no. La luz del día, incluso, cuando devolvió a los más ciegos el sentido exacto de la realidad, la hizo, si cabe, más y más intensa. ¿Qué significaba aquel repentino silencio? ¿Qué escondía o preparaba? Podía, perfectamente, tratarse de una trampa pensada para inducir a la gente a salir a la calle y luego detenerla. Antes de que, poco a poco, alguna vaga noticia de la matanza se filtrara hasta el interior de las casas, pasaron, por lo menos, un par de horas.

Las víctimas de la represión eran cincuenta, cien, doscientas. Si uno se dejaba llevar, desde el principio, por los pronósticos más desesperados, parecía realmente que no sólo el corso Roma estuviese sembrado de cadáveres, sino todo el centro de la ciudad.

En cambio, no eran más que once, apilados en tres montones a lo largo del pretil del foso del Castillo, a lo largo del tramo de acera justo enfrente de la cafetería de la Bolsa; y para contarlos e identificarlos, los primeros que se habían atrevido a acercarse (de lejos ni siquiera parecían cuerpos humanos, más bien trapos, trapos miserables, fardos allí tirados, al sol, en la nieve sucia) tuvieron que volver sobre la espalda a los que estaban boca abajo y separar a los que, al haber caído abrazados, todavía conformaban un compacto revoltijo de miembros rígidos. Apenas si hubo tiempo para contarlos y revisarlos, ya que poco después apareció por la esquina de Giovecca un pequeño coche militar que se detuvo con un teatral frenazo frente al grupo de personas reunidas alrededor de los cadáveres. «¡Fuera de aquí, vamos, fuera!», gritaron los milicianos de las Brigadas Negras que ocupaban el coche, antes incluso de bajarse. Siempre perseguidos por sus gritos, a los presentes no les quedó otro remedio que retirarse lentamente hacia los dos extremos del corso Roma y desde ahí, sin perder de vista a los cuatro milicianos que allí al fondo, bajo el sol ya alto, hacían guardia a los muertos apuntando con las ametralladoras, comunicar por teléfono a toda la ciudad lo que habían visto y arriesgado.

Horror, piedad, enloquecido miedo: esto es lo que había en la impresión que, en cada casa, suscitó el anuncio del nombre de los fusilados. Sólo eran once, de acuerdo, pero se trataba de personas demasiado conocidas en Ferrara, de personas de las que, además de los nombres, se conocían demasiado bien infinitos detalles físicos y morales, como para que su final, desde el primer momento, no pareciese un acontecimiento espantoso, de una crueldad casi increíble. Y parecerá extraño que el rechazo casi unánime del asesinato fuera inmediatamente acompañado del propósito igualmente difuso de ponerle buena cara a los asesinos, de dejar constancia de pública adhesión y sometimiento a su violencia. Pero eso es lo que pasó. También esto habría sido inútil ocultarlo, si es verdad, que lo es, que en ninguna ciudad de la Italia septentrional el renacido fascismo en Verona contaría a partir de entonces con tal cantidad de afiliados, hasta el punto de verse, desde el día 17, largas filas de ciudadanos haciendo cola en el patio de la Casa del Fascio, en viale Cavour, esperando bajo un aguacero que abriesen las oficinas de la Federación. Inclinados, desastrados, envilecidos en sus raídos gabanes de tela autárquica, se trataba de la misma marea de gente silenciosa que la tarde anterior había acompañado lentamente, a lo largo del corso Giovecca, via Palestro, via Borso, hasta piazza della Certosa, el féretro del cónsul Bolognesi y en cuyos rostros lívidos las pocas personas que se habían quedado en casa espiando el cortejo desde detrás de las persianas habían reconocido estremeciéndose su propio rostro. ¿Qué podía hacerse más que ceder? Alemanes y japoneses, si bien por ahora parecían retirarse, al final, sacando armas secretas de inaudita potencia, iban a darle la vuelta a la situación y ganar la guerra en un instante. No, no quedaba más que un solo camino.

Entretanto, ¿quiénes eran los autores de la matanza?—se había preguntado toda la ciudad desde el día siguiente al acontecimiento—. Ninguna duda al respecto. Los autores y primeros responsables materiales de la matanza no podían ser otros que los hombres de los camiones, cuatro con matrícula VR, Verona, y dos PD, Padua: los mismos que durante toda la noche habían inundado Ferrara con sus cánticos y sus disparos y que, luego, hacia el amanecer, habían desaparecido. Los vengadores que había anunciado la radio habían sido ellos, con toda seguridad. Y, efectivamente, habían sido ellos, los escuadristas venecianos, quienes se habían presentado a las dos de la madrugada en el portal de la cárcel de via Piangipane, habían sido ellos, exclusivamente ellos, quienes empuñando las armas habían obligado al pobre director a que les entregara a los abogados Polenghi y Tamagnini, socialistas los dos y viejos dirigentes sindicales, y a los abogados Galimberti, Fano y Forlivesi, del Partito d’Azione, todos ellos detenidos desde septiembre a la espera de la instrucción.

Ahora bien, para desmentir el rumor que ya estaba circulando según el cual ningún ferrarés había participado en la masacre, ningún ferrarés se había manchado con aquella sangre, bastaban y sobraban los otros seis muertos: el consejero nacional Abbove, el doctor Malacarne, el contable Zoli, los dos Cases, padre e hijo, y el obrero Felloni, de los que al menos cinco habían sido sacados de sus propias casas. Pues bien, excepto el obrero Felloni, un oscuro empleado de la Compañía Eléctrica que fue añadido al grupo de los que iban a ser ajusticiados sólo por haberse tropezado un poco antes del amanecer, a la hora en que habitualmente iba a trabajar, con una de las patrullas que impedían el acceso al centro de la ciudad, nadie que no fuese de Ferrara—insistían muchos en razonar—habría sido capaz de ir a buscar a tiro hecho al consejero nacional Abbove, no ya a su casa del corso Giovecca, sino al estudio-garçonnière que a partir de un pequeño claustro medieval comprado por poco dinero se había hecho construir recientemente en la tranquila y apartada via Brasàvola, a cuya discreta sombra, que había llenado de objetos artísticos de lo más diverso, solía resguardar algunas tardes sus delicadas canas de maduro vividor. Nadie que no fuese del lugar, informadísimo además de cuanto había sucedido en la ciudad en los últimos tiempos, habría podido saber nada de algunas reuniones secretas que durante los cuarenta y cinco días del período de Badoglio habían tenido lugar precisamente en el picadero del consejero nacional Abbove (el doctor Malacarne y el contable Zoli siempre asistieron, pero el viejo Sciagura no, él siempre había declinado la invitación), reuniones encaminadas a establecer una línea de conducta común a todos los fascistas que lo único que querían, una vez caído el Régimen, era hacerle llegar al rey «la expresión de su fidelidad incondicional», en fin, como suele decirse, cambiar cuanto antes de chaqueta. En cuanto a los dos Cases, padre e hijo, dos de los pocos judíos que habían escapado a la gran redada de septiembre (comerciaban en cuero y jamás en su vida habían pensado en política), que vivían desde ese septiembre escondidos en el granero de su vieja casa del callejón Torcicoda, alimentados a través de un agujero en el suelo por su respectiva esposa y madre, arianísima y catoliquísima, ¿quién sino alguien que conociera al dedillo el escondite habría sido capaz de llevar hasta allí arriba, en lo más alto de aquel polvoriento laberinto de escaleras medio derruidas, a los cuatro sicarios enviados para detenerlos? ¿Quién si no…?

Carlo Aretusi, sí, precisamente el Sciagura. Y para que las sospechas se centrasen inmediatamente en su persona (desde la mañana del día 16, él mismo había tomado otra vez el mando de la Federación y desde ese momento su nombre había vuelto a pronunciarse como antes de 1922, bajando instintivamente la voz) en el fondo habría sido más que suficiente recordar cómo se había presentado en los funerales del cónsul Bolognesi la tarde de ese mismo día.

Nunca había aceptado participar en las reuniones clandestinas celebradas varias veces en casa del consejero nacional Abbove, mandándoles incluso el recado a los ex camaradas de que, para no renegar a los cincuenta años de lo que había hecho a los veinte, no estaba dispuesto a participar, y mira por dónde, mientras caminaba a la cabeza del interminable cortejo, inmediatamente detrás de la cureña sobre la que se había colocado el féretro del cónsul Bolognesi, sin dejar de lanzar miradas cargadas de odio y desprecio hacia las casas del corso Giovecca y de via Palestro, ahí marchaba, espigado, vestido sólo, a pesar del frío, con la camisa negra, con el gorro de la Decima Mas[3] ladeada y las sienes apenas encanecidas, parecía que hubiera vuelto a ser el mismo joven que había sido a los veinte años. «¡Malditas ratas, marmotas, cobardes burgueses! ¡Ya os enseñaré yo! ¡Ya os sacaré de vuestras guaridas!», amenazaban sus ojos furiosos, los labios fruncidos. En piazza della Certosa, antes de que el féretro entrara en la iglesia, había arengado a la multitud en ese tono. Amontonándose gris e inerte a su alrededor, esa multitud le escuchaba. Y él, a causa precisamente de esa inercia, parecía cada vez más furioso.

—Los cuerpos de los once traidores fusilados en el corso Roma esta mañana al amanecer—había gritado al concluir—, ¡se van a quedar allí hasta que yo lo diga! ¡Antes queremos asegurarnos de que el ejemplo ha producido los efectos deseados!

En realidad, ¿qué faltaba para que en el paroxismo de la rabia se arrogara el mérito de haber hecho justicia él mismo, con sus propias manos?

Y poco después, en el corso Roma, cuando había llegado incluso a poner firmes a los milicianos de la Brigada Negra que hacían guardia frente a los cuerpos de los fusilados, ¿cómo interpretar ese comportamiento que, en principio, había parecido tan distinto del de media hora antes, en piazza della Certosa, cuando, pensándolo bien, era más revelador que cien confesiones puestas una encima de otra?

Bajó del coche completamente alterado, echando apenas una ojeada a los cadáveres tendidos en la acera. Inmediatamente, uno de los milicianos, con aspecto de alegrarse de que llegara en ese momento, dio un paso al frente para informarle de lo que estaba pasando.

Durante todo el día—contaba el miliciano, hablando en su propio nombre y en el de sus compañeros—ellos tres habían logrado tener a raya a los que habían querido acercarse. Más todavía, más de una vez y para dispersarlos (con toda probabilidad se trataba de familiares de los traidores, mujeres chillando y llorando, hombres que imprecaban, ¡no había resultado fácil hacerse obedecer!) se habían visto obligados a disparar al aire alguna ráfaga a efectos de empujar a la gente hacia abajo, a las esquinas de enfrente de la piazza Cattedrale y del corso Giovecca, donde ahora mismo, como el camarada Aretusi podía observar, todavía quedaba alguno que se empeñaba en permanecer allí. Pero ¿qué deberían haber hecho—había añadido el miliciano y al llegar a este punto, levantando un brazo, había señalado a la ventana detrás de cuyos cristales podía entreverse la silueta inmóvil de Pino Barilari—con el señor de ahí arriba, un tipejo inconsciente al que, palabra de honor, ninguna intimidación o amenaza, ninguna ráfaga de ametralladora, había logrado que se apartara un solo milímetro? Quién sabe, a lo mejor era sordo. De todas maneras, de haber sabido cómo llegar hasta él, aun a costa de echar abajo el cierre de ahí delante, uno de ellos, desde luego, habría subido a obligarle en persona, por las buenas o por las malas, a quitarse de en medio.

En cuanto el miliciano dijo «el señor de allí arriba», de pronto, como si le hubiera mordido una víbora, el Sciagura levantó los ojos hacia la ventana que señalaba el joven. Ya había oscurecido. Surgiendo del foso del Castillo, por minutos la niebla se iba haciendo cada vez más densa. Y a lo largo de los casi doscientos metros del corso Roma, aquella de allí arriba era la única ventana iluminada.

Sin dejar de mirar, el Sciagura dejó escapar un imprecación sofocada, hizo un gesto como de desprecio. Luego se volvió otra vez, y con voz apagada, una especie de murmullo atemorizado, recomendó a los tres milicianos que de allí a unos veinte minutos, cuando se presentaran los hombres que él mismo iba a mandar a recoger los cadáveres, les dejaran hacerlo, que no pusieran impedimento alguno.
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Imaginaban.

Con su imaginación entraban en el piso de encima de la farmacia, que ningún ferrarés, ni siquiera los amigos de Logia del difunto doctor Francesco, jamás había pisado. Una escalerita de caracol unía la rebotica con el piso de arriba, donde, prácticamente, sólo había cuatro habitaciones: un comedor, un saloncito, una habitación de matrimonio y, finalmente, la pequeña habitación que Pino, después de haberla ocupado de joven, volvía a ocupar desde que sufría parálisis… De tanto pensar en ese piso era como si lo conocieran con todo detalle, hasta el punto de que eran capaces de señalar en qué parte del comedor estaba colgado el retrato de Bilancino montado en un pesado marco dorado del siglo XIX o de describir la forma de la lámpara central que proyectaba sobre el tapete verde de la mesa y sobre las cartas con las que todas las tardes hacía un solitario una luz blanca fortísima, o de contar el efecto que tenían, esparcidos aquí y allá, pero sobre todo en la habitación de matrimonio, los muebles y los objetos de gusto moderno puestos allí por la joven señora Barilari, o de extenderse en detalles acerca de la salita contigua a la habitación de matrimonio a la que, nada más cenar, Pino se retiraba a dormir, con un camastro de hierro en un rincón, un pequeño escritorio pegado a una de las paredes, un armario en la de enfrente y, al pie de la cama, cubierto con una tela de lana escocesa a cuadros rojos y azules, el gran sillón de respaldo regulable que todas las mañanas la mujer trasladaba junto a la ventana, siempre llena de luz del comedor y en el que luego se sentaba Pino hasta la noche. De habérselo propuesto habrían podido hasta nombrar uno por uno los autores de los libros que había en la librería acristalada junto a la puerta, cerca del radiador de la calefacción, Salgari, Verne, Ponson du Terrail, Dumas, Mayne-Reed, Fenimore Cooper, etcétera. Entre el resto de los libros estaba también Narración de Arthur Gordon Pym de E. A. Poe, en una edición que tenía en la portada un gran fantasma blanco armado con una hoz, erguido sobre una embarcación de ballenero. Pero este último volumen no estaba efectivamente tras los cristales de la librería, junto a los demás, sino boca abajo, sobre una tabla de la mesilla, junto a un grueso álbum de sellos y un manojo de lapiceros de colores colocados de pie dentro de un vaso, un cortaplumas barato y una goma de borrar medio gastada. Es decir, que el libro estaba colocado de tal manera que el fantasma de la cubierta, a pesar de estar presente, de seguir estando allí, fuera invisible y no diera el menor miedo.

Pero eso no bastaba.

—¿Adónde vas?—había preguntado Pino la noche del 15 de diciembre, levantando la mirada del solitario.

Tras levantarse de la mesa, Anna, su mujer, se dirigía a la puerta, y su tranquila voz le llegó desde la sombra del pasillo, al fondo del cual se abría la trampilla de la escalera de caracol.

—¿Adónde quieres que vaya? Abajo, a cerrar.

¿Quién sabe? Quizá él no había oído la radio a primera hora de la tarde, con la transmisión desde Verona. Lo cierto es que a las nueve, cuando las campanadas del reloj del Castillo se habían apagado sobre toda la ciudad con la lenta dulzura de una bendición, parecía normal encontrar a Pino ya acurrucado en su cama de niño, con las mantas hasta las orejas. Cerrar los ojos, dormir. Al oír a su mujer levantarse de la mesa para bajar a la farmacia (a esa hora siempre había algo que hacer ahí: las cuentas del día y, echado el cierre, cerrar con llave desde dentro), al mirarla desde atrás en el momento en que atravesaba la puerta del comedor, tan grande, bella e indiferente, ¿en qué otra cosa iba a pensar Pino más que en eso? Sumirse en el sueño. Y aquella noche, quizá, antes de lo habitual.

Imaginaban también lo demás, naturalmente, todo lo demás.

Veían a los once hombres alineados en tres grupos contra el pretil del foso del Castillo, el ir y venir de los legionarios con la camisa azul en el espacio comprendido entre el soportal de la cafetería de la Bolsa y la acera de enfrente, la mueca desesperada del abogado Fano cuando, un momento antes de la descarga, había gritado dirigiéndose al Sciagura, que estaba ligeramente apartado tratando de encender un cigarrillo: «¡Asesino!», aquella gran luz, aquel increíble claro de luna que, a partir de medianoche, al girar de improviso el viento, había hecho de cada una de las piedras de la ciudad un trozo de cristal o de carbón, y a Pino Barilari, en fin, al que sólo el grito del abogado Fano había logrado en el último momento arrancarle de su pesado sueño de niño, acurrucado ahora allá arriba, tembloroso sobre sus muletas tras los cristales de la ventana que dominaba la escena… Y así siempre, durante meses y meses, durante todo el tiempo que se tomó la guerra, desde diciembre de 1943 hasta mayo de 1945, para remontar despacio por la península italiana, como si la imaginación colectiva necesitara siempre regresar allí, a aquella terrible noche, y volver a tener delante de sus ojos, uno a uno, los rostros de los once fusilados tal y como en el momento supremo los había tenido Pino Barilari.

Al final llegó la paz y la Liberación, y para muchos ferrareses, para casi todos, la repentina ansiedad por olvidar.

Pero ¿se puede olvidar? ¿Basta con desearlo?

En el verano de 1946, cuando en el salón de actos de la ex Casa del Fascio, en viale Cavour, tuvo lugar el proceso contra una veintena de presuntos autores de la matanza de tres años antes (la mayoría venecianos, pescados en el campo de concentración de Coltano y en las cárceles) y cuando, más tarde, localizado bajo nombre falso en el hotelucho de Colle Val d’Elsa, donde se ocultaba el joven y activísimo secretario provincial de la ANPI, Nino Bottecchiari, también el Sciagura entró en la jaula de los imputados, de pronto pareció la ocasión más propicia para, por fin, colocar una losa sobre el pasado. Absolutamente cierto, por desgracia—suspiraban—, ninguna otra ciudad del norte de Italia había proporcionado tantos afiliados a la República de Saló como Ferrara, ninguna burguesía había estado tan dispuesta a inclinarse ante los tétricos estandartes de sus milicias y cuerpos especiales. Y, sin embargo, en el fondo, habría bastado bien poco para que el error de cálculo que tantos habían cometido en el marco de acontecimientos excepcionales, esa sencilla y humana equivocación que los comunistas locales, instalados en el Ayuntamiento desde 1945, tendían ahora a transformar en perpetua marca de infamia, llegara a ser, junto con todo lo demás, un mal sueño, una espantosa pesadilla de la que despertar llenos de esperanza, de confianza en sí mismos y en el futuro. Habría bastado la condena ejemplar de los asesinos y de la noche del 15 de diciembre de 1943, de aquella noche fatal y decisiva, para borrar de inmediato cualquier recuerdo.

El proceso avanzaba con lentitud, en el calor y el tedio, suscitando entre el público que abarrotaba todas las sesiones una creciente sensación de inutilidad e impotencia.

Nervioso y molesto por los altavoces colocados fuera, en el paseo, con ramificaciones que llegaban hasta el centro, en pleno corso Roma, el tribunal interrogaba a los detenidos uno tras otro. Pero todos ellos, desde detrás de los barrotes de la jaula que se había colocado a un lado de la sala entre dos ventanas, respondían siempre lo mismo: ninguno de ellos había participado en la expedición de castigo de diciembre de 1943, más todavía, ninguno de ellos había estado nunca en Ferrara. Parecían todos tan seguros de no tener nada que temer que alguno incluso se atrevía a bromear. Hubo uno, uno de Treviso, moreno, de melena rizada y una mandíbula grande sin afeitar que dijo que sí, él sí había estado en Ferrara, pero veinte años antes, en bicicleta y para verse con su novia, salida esta que no dejó de arrancar del presidente, proclive siempre a sustraerse a esa aura de juicio popular, revolucionario, que se había intentado dar al proceso (si había accedido a tener el debate en el edificio de la antigua Casa del Fascio—así se expresó el primer día—había sido sólo porque la sede del tribunal, semiderruida en un bombardeo de 1944 y todavía en obras, no podía usarse por el momento), una sonrisa sutil y bonachona de típica estampa napolitana.

Por lo que se refiere al Sciagura, no sólo negaba también toda participación directa o indirecta en el «hecho» del 15 de diciembre de 1943, sino que desde el primer momento que los carabineros lo habían metido en la jaula no había dejado escapar la ocasión de manifestar, junto con el máximo respeto por el tribunal llamado a juzgar su «actuación», su más profundo desprecio en relación con la multitud que, allí abajo, se agolpaba en el espacio reservado al público, en cuyo comportamiento—dijo en un momento determinado—podían observarse claramente los efectos del «actual estado de cosas» ¿De modo que era así—añadió—, con el odio sectario, con la sed de venganza que traslucía cada uno de esos rostros, como se pretendía realizar la tan deseada y deseable pacificación nacional? ¿Era ése el clima de libertad que se había querido reservar al tribunal a fin de ponerle en disposición de emitir un juicio ecuánime, sereno, sobre un hombre como él, culpable exclusivamente de haber sido un «soldado al servicio de una Idea»?

Sólo se trataba de una cortina de humo, de maniobras dilatorias articuladas para ganar tiempo e impedir que el proceso, que había adquirido un tono exageradamente judicial, acabara perjudicándole igual que si se hubiera tratado de un proceso político.

«¡Yo fui combatiente de una Idea—continuaba repitiendo complacido—, nunca el esbirro de un sistema ni el siervo del extranjero!».

O, a veces, melancólico: «¡Ahora todo el mundo habla mal de mí!».

Y no añadía nada más. Pero cada vez era como si insinuara que sus perseguidores de hoy, condenándole, no se hicieran ilusiones de hacer olvidar lo que habían sido ayer. Todos, igual que él, habían sido fascistas, y ningún veredicto de tribunal lograría jamás borrar una verdad como ésa.

Además, después de todo, ¿de qué se le inculpaba?—salió un día a la carga—. Si no había entendido mal se le inculpaba de haber suministrado la lista de las once personas fusiladas la noche del 15 de diciembre de 1943, y de haber dirigido personalmente la ejecución de aquellos «desgraciados». ¡Pero el caso es que para convencer a un tribunal «serio», un tribunal «regular», de que él, Carlo Aretusi, había llevado a cabo realmente esas dos cosas, que había confeccionado la lista y dirigido el fusilamiento, se habrían necesitado pruebas, no meros indicios! «¡Que se deje ya de una vez de chismorrear acerca de la matanza, porque de esa matanza el que suscribe está dispuesto a asumir su total y entera responsabilidad!», parece que había declarado unos cuantos días después de la «famosa noche»; y podría ser, incluso, que ésas hubieran sido, en aquella u otra circunstancia, sus palabras. ¿Y qué? Pruebas, lo que se necesitaban, una vez más, eran pruebas, ya que las frases que él podía haber pronunciado entonces, «en caliente», lo único que pretendían, «probablemente», era convencer «al aliado germánico» acerca de la sinceridad y la incondicional fidelidad de Italia. Después del 8 de septiembre los alemanes se habían convertido en los auténticos amos del país, y a los alemanes, ya se sabe, no les hubiera costado nada reducir cada una de las poblaciones italianas en un montón de ruinas. Así que no eran las palabras, además pronunciadas en público para que otros las oyeran, lo que contaba. Contaban las acciones, los hechos, así como las medallas al valor militar que él, durante la Primera Guerra Mundial, se había ganado precisamente luchando contra esos alemanes hacia los cuales, ahora, se le acusaba de servilismo (¡servil él, vamos, uno de los Valientes del Piave!). Y puesto que se había mencionado la asamblea de la Caja Rural, ¿por qué no recordar a este propósito que el honorable Bottecchiari, el abogado socialista Mauro Bottecchiari, que hasta la caída del «gobierno Badoglio» había figurado como miembro de su consejo de administración, había salido en Navidad de la cárcel de via Piangipane por directa intervención de él, de Carlo Aretusi? También la maestra Trotti, otra socialista, había sido puesta en libertad en la misma ocasión, y era una lástima que no pudiese venir ahora a testificar en su favor. Pero el honorable Bottecchiari seguía gozando de óptima salud. De manera que ¿por qué no se le convocaba inmediatamente (buenísima persona el honorable Bottecchiari, leal, por encima de toda mezquindad, y, precisamente por eso, él desde siempre, desde los lejanos tiempos de 1920, de 1922, le había tenido en grandísima estima), invitándole a que contara lo que sabía de él? ¡La verdad es que el proceder político de hoy resultaba en toda Italia bastante peor que el de antes! Y todavía quedaba por decir una verdad: que hoy, en Carlo Aretusi, en realidad se quería condenar al secretario de la Federación Fascista de Ferrara, «ascendido» a tal cargo al día siguiente del asesinato del cónsul Bolognesi. Por una razón como ésa, «exquisitamente política», se estaba hoy pidiendo la cabeza de Carlo Aretusi. Pero un tribunal «serio», un tribunal «regular», un tribunal que no se hubiera dejado «condicionar por las pasiones partidistas», habría comprendido de inmediato que el cargo de secretario lo había aceptado con el único fin de impedir que tantos «facinerosos irresponsables» instaurasen el régimen de terror. Y, efectivamente, ¿cuál había sido la primera decisión que había tomado, apenas nombrado secretario, sino la de restituir sin demora los cadáveres de las víctimas a sus respectivas familias?

En honor a la verdad hay que decir que, de vez en cuando, el presidente se acordaba de interrumpirle, llamándole suavemente al orden; por su parte, él estaba siempre dispuesto a despegar las manos de los barrotes de la jaula, a los que no dejaba de agarrarse mientras hablaba, a desviar sus miradas llameantes del fondo de la sala y a volver a sentarse en el banco alineado con el resto de los acusados. Pero se trataba de treguas que no duraban mucho. A la primera frase del fiscal que no le gustaba o cualquier declaración de un testigo que consideraba «errónea», o ante un simple murmullo por parte del público o, sobre todo, a la menor insinuación que se hacía a su presencia activa en el fusilamiento de la noche del 15 de diciembre de 1943, ya estaba poniéndose otra vez en pie, agarrándose a los barrotes con ímpetu salvaje, volviendo a hacer tronar en la sala su pesada voz desagradable de viejo amo que los altavoces, fuera, difundían ampliamente por la ciudad.

—¡Adelante esos testigos!—gritaba enloquecido—. ¡A ver quién es el valiente capaz de afirmar eso delante de mí!

Sin embargo, calló inmediatamente cuando vio abrirse paso entre la multitud, agarrado con una mano al brazo de su joven esposa y con la otra a un grueso bastón de nudos con punta de goma (las piernas flacas como palillos dentro de los pantalones bombachos, con en el esfuerzo de caminar daban una especie de golpes de hoz hacia los lados), a Pino Barilari en persona.

Inmóvil, como fascinado, desde ese mismo momento no apartó su mirada del farmacéutico, al cual el mismo Nino Bottecchiari, siempre presente en la sala, se había apresurado a buscarle un sitio en la parte reservada a los testigos (por lo demás, él había sido quien, por carta, sugirió al tribunal que se convocara al paralítico). Se limitaba a alisarse lentamente los cabellos de color gris metálico con la mano derecha, al mismo tiempo que, eso resultaba evidente, no dejaba de pensar ni un solo instante.

Llegó el turno de Pino Barilari.

Sostenido siempre por su mujer, se incorporó y, aunque en un susurro, juró regularmente.

Pero un instante antes de que, en respuesta a la pregunta del presidente, pronunciase con claridad, casi como deletreándola, aquella única palabra: «Dormía», que de golpe, como el pinchazo de un alfiler en una vejiga llena de aire, había dejado en nada la enorme tensión general (el silencio era absoluto, nadie respiraba y hasta su mujer se había inclinado ansiosa hacia delante escrutándole el rostro), precisamente en ese instante muchos pudieron ver con claridad al Sciagura dirigir a Pino Barilari algo así como una rápida mueca propiciatoria. Y hasta un guiño, sí, un imperceptible guiño de complicidad.
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Todavía hubo que esperar unos años para que se dijera la última palabra sobre el asunto. Mientras tanto, todo el mundo tuvo la oportunidad de ir ocupando el lugar que le correspondía. Pino Barilari volvió a pasar la mayor parte de los días sentado delante de la ventana de siempre, pero ahora agresivo e irónico, con unos gemelos de campaña siempre al alcance de la mano, implacable en la función que parecía haber asumido de perpetuo controlador del paso por la acera de enfrente. Y todos los demás, los antiguos habitués junto con los jóvenes de las quintas más recientes (incluido el Sciagura, cuyo proceso había terminado con la plena absolución), habían vuelto a repartirse las mesitas y las sillas de la cafetería de abajo.

En 1948, justo después de las elecciones del 18 de abril, Anna Barilari dejó la casa de su marido y empezó inmediatamente las diligencias para obtener la separación legal. La gente pensó que volvería a vivir con el brigadier Repetto, con su familia. Pero se equivocaba

Se fue a vivir sola en un pequeño piso al final de la Giovecca, hacia la Prospettiva. A una casa con dos ventanas protegidas por gruesas rejas de hierro que daban directamente a la acera. Y a pesar de que a sus casi treinta años, rellenita como estaba, aparentaba todavía alguno más, se puso otra vez a pasear en bicicleta, como cuando era joven, como cuando arrastraba tras ella a sus compañeros del colegio como si fueran moscas, y en la ciudad quedaban todavía muchos que lo recordaban.

Se matriculó en la Academia de Dibujo de via Romei, llevaba jerséis de cuello alto que resaltaban su pecho prominente, se peinaba el cabello rubio pajizo hacia atrás y se maquillaba más que nunca. Quizá soñaba con imitar a las muchachas existencialistas de Roma o de París. En realidad se estaba dando a la vida, ¡de verdad!—garantizaba quien estaba en disposición de saberlo—, si era cierto que los lunes frecuentaba los restaurantes y trattorie de San Romano con intención de hacerse con algún forastero de los que llegaban a Ferrara con ocasión del mercado.

En cualquier caso, de vez en cuando desaparecía durante algún tiempo que oscilaba entre una semana y veinte días. Cuando volvía a aparecer no era raro que lo hiciera acompañada por alguna amiga sacada de no se sabía dónde, junto a la que, luego, a veces durante todo un mes, se la veía pasear del brazo arriba y abajo, suscitando oleadas de un interés siempre renovado. ¿Quién sería aquella morenita de ojos pícaros que estaba ahora con Anna?—se oía preguntar por todas partes—. ¿Sería boloñesa? ¿Sería romana? Y aquella otra de ojos azules, finas y lánguidas facciones, zapatillas bajas y casi—eso parecía—sin suela, ¿no sería por casualidad florentina, o quizá una extranjera?

Para comprobarlo nunca faltaron los voluntariosos que esa misma noche se llegaban hasta el final de la Giovecca. A la altura del piso ocupado por la ex señora Barilari, se acercaban a golpear discretamente en los cristales. En invierno para que los abrieran pero a veces, en verano, simplemente para intercambiar dos palabras desde la acera a la ventana. De manera que al llegarse hasta allí algunas medianoches de julio o de agosto, era bastante normal descubrir a tres o cuatro hombres parados, en grupo, de charla con Anna y la amiga de turno.

En general se trataba de tipos de treinta o cuarenta años, no pocos de ellos casados y con hijos. Conocían a Anna desde que era joven, algunos, incluso, habían sido compañeros suyos del instituto. Con el resultado de que más tarde, cuando hacia la una o las dos volvían a la cafetería de la Bolsa, cansados y acalorados, las chaquetas de hilo remangadas, se dejaban caer en la silla, era fundamentalmente para hablar o contar historias sobre ella hasta que llegaba la hora de irse a la cama.

En realidad—suspiraban—no era lo que se dice un carácter fácil el de Anna.

El asunto tenía que ver con el hecho de que hasta muy poco antes había sido una señora bien, o quizá porque ellos mismos no acababan de deshacer los nudos de determinadas complicaciones de la mentalidad femenina. La realidad es que con ella nunca se sabía qué tono adoptar. Le estabas hablando desde la acera y de pronto te daba con la ventana en las narices, pero para volverla a abrir al cabo de un minuto a poco que uno, en vez de encogerse de hombros y mandarla al diablo, volviese a tocar en los cristales y a silbar. Pero es que incluso cuando entrabas adentro, la música no cambiaba. Y al final, por ejemplo, nunca estaba del todo claro si era o no era necesario insistir para que aceptase las mil liras. ¿Y qué decir de los largos preludios sentimentales que había que aguantar? ¿De la incomodidad provocada por su continuo e inacabable parloteo? No había terminado de volverse a vestir y ya estaba otra vez hablando de ella misma, de Pino Barilari, de los años que había pasado junto al marido en el piso de encima de la farmacia, de las razones por las que se había casado, de las que luego la habían llevado a separarse legalmente. Ella y su marido, su marido y ella: no hablaba de otra cosa. Desde que a él le sobrevino la parálisis—explicaba—había empezado a traicionarle con uno y con otro, ya que él era una especie de niño, de niño enfermo, o una especie de viejo, mientras que ella era una mujer completamente normal. La confusión de la guerra, con las alarmas, los bombardeos, los miedos de todo tipo, seguro que contribuyeron, más tarde, a que las cosas se precipitaran. Pero a ella siempre le pareció que le había querido mucho, como a una especie de hermano pequeño. Si le ponía los cuernos se los ponía a escondidas, con todas las precauciones posibles. Y, además, no muy a menudo.

Era ya tan tarde cuando se abandonaban a informar acerca de esos discursos de Anna Barilari, con el corso Roma tan vacío y silencioso, que sus voces resonaban como en el interior de una sala. Sólo se oía el silbido del tren en la distancia y, cada cuarto de hora, las campanadas que el reloj del Castillo dejaba caer desde lo alto de la torre de enfrente.

Sin embargo, una noche, a finales de agosto de 1950, alguien contó algo nuevo.

Hacía poco—empezó a contar en voz baja—, él estaba en casa de Anna junto con dos amigos comunes, Fulano y Mengano. Aquella noche ella había sido especialmente aburrida. Tanto que en un momento dado, molesto por que repitiese una vez más las historias de siempre, la había interrumpido.

—¡Vaya una manera de querer mucho a tu marido!—había dicho entre risas—. Así que le querías mucho y luego te ibas con quien te apetecía. ¡Venga, tú siempre has sido una furcia!

Allí se armó la de dios.

—¡Cobardes! ¡Sinvergüenzas! ¡Cerdos!—se había puesto a gritar—. ¡Fuera de mi casa!

Estaba hecha una fiera. La otra chica, una de Módena, también empezó a gritar como si la estuvieran matando. Pero luego, en cuanto escucharon las disculpas, una y otra se calmaron enseguida. Y esto, más o menos, fue lo que inmediatamente después, salió de la boca de Anna.

Ella siempre había querido mucho a Pino—había empezado a decir otra vez, con el lastimero tono que le era habitual—y hasta podría decirse que durante años su acuerdo fue siempre perfecto.

Desde el momento en que ya no pudo andar, él se pasaba el día sentado delante de la ventana del comedor, resolviendo uno por uno todos los juegos de la revista Pasatiempos de la semana y otras por el estilo, a las que era aficionadísimo. No tenía nada que hacer, lo que explica por qué, a fuerza de ejercitarse, había adquirido una excepcional habilidad para resolver este tipo de pasatiempos. Y así, para que ella se diera cuenta de lo bueno que era, algunas veces se arrastraba sobre las muletas hasta la escalera de caracol que daba a la rebotica y, desde allí arriba, asomado a la trampilla, se ponía a llamarla tan impaciente e insistentemente que se veía obligada a dejar de inmediato la caja, subir y, esperar a que él, con los ojos brillándole de alegría, se decidiera a revelarle la solución del problema. Ella era quien le ponía la larga serie de inyecciones a las que, por su enfermedad, debía someterse, ella era quien le metía en la cama todas las noches antes de las nueve. ¿Qué importancia tenía el hecho de que ya no durmieran juntos? Antes incluso de su enfermedad, a él tampoco pareció importarle mucho que no durmieran juntos. Cabría incluso pensar que, llegado un determinado momento, él había estado más que satisfecho de tener que volver solo a la habitación que había ocupado desde pequeño. No, dos podían dormir juntos y no amarse en absoluto.

En cualquier caso, fue a partir de la noche del 15 de diciembre de 1943, cuando, de golpe, todo cambió entre ellos.

Después de haberle acostado como todas las noches, había salido de casa completamente segura de poder estar de vuelta, como máximo, al cabo de una hora (con la excusa de la farmacia se había hecho con un salvoconducto válido para eventuales toques de queda). Sin embargo, no había pasado ni media hora cuando empezó el gran tiroteo por la calle, lo que la había obligado a quedarse en la casa donde estaba hasta las cuatro de la mañana.

Cuando cesaron los disparos, se precipitó a la calle. Después de haber subido corriendo la Giovecca, no paró hasta llegar a la esquina del corso Roma, donde se detuvo un instante para tomar aliento. Y mientras estaba así, jadeante, bajo un arco del soportal del Teatro Muncipal, precisamente desde allí, de repente, amontonados sobre la acera frente a la farmacia, había visto a los muertos.

Recordaba cada detalle de la escena como si todavía la estuviera viendo. Volvía a ver el corso Roma completamente vacío bajo la luna llena, la nieve, endurecida por la helada, esparcida como una especie de polvo brillante encima de todas las cosas, un aire tan limpio y claro que era posible leer las horas en el reloj del Castillo (exactamente, las cuatro y veintiuno) y finalmente los cadáveres, que desde el sitio donde ella se encontraba parecían trapos amontonados cuando, en realidad, eran cuerpos humanos, eso lo había entendido inmediatamente. Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo se había separado de la entrada del Teatro Municipal, avanzando hacia ellos sin esconderse.

A mitad de camino, ya a plena luz, cuando se encontraba a unos cinco o seis metros del primer montón de fusilados, se acordó de Pino. Entonces se volvió. Y Pino estaba allí arriba, inmóvil tras los cristales de la ventana del comedor, una sombra apenas visible que la estaba mirando.

Así habían permanecido, mirándose fijamente durante algunos segundos. Él desde la oscuridad de la habitación, ella desde la calle, y sin saber qué podía hacer ahora.

Finalmente se decidió y entró en casa.

Mientras trepaba por la escalera de caracol, trataba de pensar en lo que le convenía decir. En el fondo, no le habría resultado muy difícil inventarse cualquier patraña, comportándose de manera que Pino se la creyera. En el fondo era un niño y ella su mamá.

Pero el caso es que aquella noche Pino no le permitió contar ninguna patraña. Cuando ella entró en el comedor, Pino ya no estaba allí. Estaba en su cuartito, metido en la cama, con la cara vuelta hacia la pared y las mantas subidas hasta las orejas, y a juzgar por su manera de respirar, se diría que dormido. Despertarlo, es cierto, ¡eso es lo que tendría que haber hecho! Pero ¿y si estaba durmiendo de verdad y lo que ella había visto desde la calle no era más que una alucinación?

En la duda había vuelto a cerrar la puerta con cuidado y se había echado en la cama, en su habitación. Pensaba que al cabo de unas pocas horas acabaría sabiendo la verdad, si no de los labios de Pino, al menos de la expresión de su rostro. Pero no fue así. Por su parte, ni una sola palabra, ni una mirada que le permitiese entender. Ni esa mañana ni nunca más.

¿Por qué todo esto? ¿Por qué? Si aquella noche Pino estaba despierto, ¿por qué nunca había querido admitirlo? ¿Tenía miedo? Pero ¿de qué o de quién en concreto? Aparentemente, nada había cambiado en sus relaciones, salvo que desde entonces, habiéndole entrado la manía de los gemelos, se pasaba así los días enteros vigilando la acera de enfrente y ya no la llamaba al piso de arriba como antes para enseñarle lo bueno que era haciendo crucigramas y resolviendo jeroglíficos.

Se reía, susurraba para sí mismo. ¿Se había vuelto loco? Era posible, con la enfermedad que tenía. Pero, por otro lado, ¿cómo podían seguir viviendo juntos sin que ella, poco a poco, acabara también enloqueciendo?


NOTAS

[1] Alusión al viaje que, en enero de 1077, tuvo que hacer Enrique IV del Sacro Imperio Romano Germánico al castillo de Canossa para solicitar al papa Gregorio VI que le levantara la excomunión. (N. del T.).

[2] Nombre de guerra de Palmiro Togliatti (N. del T.).

[3] Tropas navales submarinas de choque y hostigamiento. A partir de 1943 trabajaron, en parte, para la República Social Italiana y colaboraron con los alemanes. (N. del T.)
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